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SONNET    LIMIXAIRH 


Lecteur,  si  c'est  pour  rire  un  brin  et  te  distraire 
Que  le  désir  d'avoir  ce  volume  fa  pris, 
Crois-moi,  cours  le  revendre,  et  même  à  moitié  prix; 
Car  ces  vers  ne  sauraient  f amuser.  Au  contraire! 

D'autres  tiennent,  dans  la  boutique  littéraire, 
Les  joujoux,  bibelots,  articles  de  Paris, 
Tous  les  brimborions  «  des  Grâces  et  des  Ris  » . 
Cest  à  ceux-là  qu'il  faut  porter  ton  numéraire. 

Ici,  tes  bons  gros  sous  seraient  mal  dépensés  ; 

Ici  tu  trouverais  de  sévères  pensers 

Qui  doivent  être  lus  ainsi  qu'un  théorème. 

L'âjire  vin  que  j'm  fait  aux  monts  d'où  je  descends 
N'est  pas  pour  des  palais  d'enfants  lécheurs  de  crème, 
Mais  veut  des  estomacs  et  des  cerveaux  puissants. 
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Mon  cher  Maurice, 

Je  te  dédie  ce  livre  des  Blasphèmes,  d'abord  parce 
que  tu  es  mon  ami,  et,  en  second  lieu,  parce  que  tu 
comptes  parmi  les  rares  esprits  capables  de  le  com- 
prendre pleinement,  même  sans  le  goûter. 

A  part,  en  effet,  quelques  vastes  et  impartiales 
raisons  qui  le  pourront  digérer  dans  son  ensemble,  je 
ne  sais  guère,  ou  plutôt  je  ne  sais  que  trop,  comment 
il  sera  supporté  par  la  plupart  des  lecteurs.  Je  doute 
que  beaucoup  de  gens  aient  le  courage  de  suivre. 
anneau  par  anneau,  la  chaîne  logique  de  ces  poèmes, 
pour  arriver  aux  implacables  conclusions  qui  en  sont 
la  fin  nécessaire.  Quand  je  passe  en  revue  les  diverses 
cat^'gories  d'opinions  que  j'attaque  sans  quartier, 
opinions  souvent  contraires  entre  elles,  mais  toutes 
unies  contre  moi,  je  me  demande  avec  inquiétude  à  qui 
ma  sincérité  ne  sera  pas  désagréable. 

Avant  tout,  je  vais  scandah'ser  les  dévots,  les  fidèles 
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d'une  religion  organisée,  quelle  qu'elle  soit,  et  à  leurs 
yeux  je  ne  commets  rien  moins  qu'un  sacrilège  en 
éventrant  leurs idolespourenmontrer  l'inanité. Derrière 
eux,  s'insurgeront  tous  les  Déistes  plus  ou  moins 
déguisés,  religiosAtres  comme  les  autres  sont  religieux, 
adorateurs  d'un  Être  suprême,  d'une  Conscience  uni- 
verselle, d'un  Grand-Tout  quelconque,  depuis  les 
Libres-Penseurs  qui  ne  se  raccrochent  qu'à  la  ridicule 
trimourti  du  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien,  jusqu'aux  Pan- 
théistes qui,  à  force  de  souffler  dans  la  baudruche  du 
Dieu  impersonnel,  la  font  crever  à  l'infini. 

Malgré  leur  tolérance,  les  sceptiques  s'irriterontde  mes 
affirmations  audacieuses;  et  je  serai  accusé  d'imper 
tinente  métaphysique  par  les  positivistes,  ces  ramas- 
seurs  de  bouts  de  faits. 

Les  matérialistes  eux-mêmes,  ou  du  moins  ceux  qui 
se  disent  tels  et  qui  sont  assez  inconséquents  pour  par- 
ler des  causes  et  des  lois,  me  trouveront  criminel  et 
dangereux,  de  remplacer  ces  causes  par  des  hasards 
et  ces  lois  par  des  habitudes. 

Les  hommes  de  science  ne  consentiront  jamais  à 
mépriser  les  formules  des  découvertes  qui  font  leur 
gloire  et  à  les  considérer  comme  une  pure  logomachie. 
Les  bonnes  gens  sans  prétention  philosophique, 
mais  qui  se  pavanent  impérialement  dans  leur  qualité 
d'homme  et  qui  se  donnent  de  l'encensoir  à  travers  la 
figure,  sous  prétexte  d'honorer  la  Raison,  ces  aimables 
déificateurs  d'eux-mêmes,  saigneront  des  coups  que  je 
porte  à  la  suffisance  humaine,  et  se  révolteront  en  me 
voyant  cracher  dans  leur  stupide  encensoir. 
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Les  heureux  ne  me  pardonneront  pas  de  constater  le 
néant  des  choses,  ni  les  malheureux  de  couper  toutes 
les  fleurs  de  leurs  rêves. 

Pour  m'achever  enfm,  la  tourbe  des  sots  et  des  hypo- 
crites croira  de  son  devoir  de  sauver  le  Droit,  la  Pro- 
priété, la  Famille,  la  Société,  la  Morale,  etc.,  et,  à  la 
défense  de  ces  conventions  dont  je  ne  reconnais  point 
l'absolu,  j'entendrai  clabauder  toutes  ces  oies  du  Capi- 
tole. 

En  vérité,  tu  le  vois,  mon  cher  ami,  pour  avoir  été 
franc  avec  tout  le  monde,  je  risque  fort  de  ne  plaire  à 
personne. 

Mais  qu'y  faire?  Faut-il  donc  se  cantonner  éternelle- 
ment dans  ces  lâches  compromis,  dans  ces  doctrines 
bâtardes  qui  n'osent  pas  suivre  toute  la  pente  d'un  rai- 
sonnement et  qui  s'arrêtent  à  moitié  chemin,  les  pieds 
pris  parmi  des  préjugés  qu'on  respecte  sans  y  croire? 
Faut-il  manquer  de  logique,  comme  ces  dévots  qui 
n'ont  pas  le  courage  de  se  faire  martyrs,  comme  ces 
faux  matérialistes  qui  honorent  la  vertu,  comme  ces 
incomplets  sceptiques  qui  doutent  de  tout  excepté  de 
leur  doute  même?  Non.  J'ai  préféré  mener  mes  pré- 
misses à  leurs  conclusions.  Goûte  que  coûte,  j'ai  emboîté 
le  pas  à  mon  athéisme  jusqu'au  bout.  Traquant  l'idée 
de  Dieu,  je  l'ai  trouvée  entourée  d'une  forêt  d'autres 
idées  adventices  dans  lesquelles  j'ai  dû  porter  la. torche 
et  la  hache.  Je  n'ai  point  hésité.  Certes,  je  l'avoue,  je 
détruisais  ainsi  non  seulement  des  superstitions  gros- 
sières et  odieuses,  mais  aussi  de  douces  et  belles  illu- 
sions. A  côté  des  autels  abominables,  je  renversais  des 
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croyances  souvent  consolantes,  la  confiance  dans  la 
Justice,  l'appétit  de  l'Idéal,  l'admiration  d'un  Ordre 
éternel,  et  je  foulais  aux  pieds  cet  unique  trésor  des 
misérables,  l'espérance  d'un  avenir  meilleur  dans  une 
autre  vie  et  même  ici-bas.  N'importe!  Partout  où 
se  cachait  l'idée  de  Dieu,  j'allai  vers  elle  pour  la  tuer. 
Je  poursuivais  le  monstre  sans  me  laisser  effrayer  ni 
attendrir,  et  c'est  ainsi  que  je  l'ai  frappé  jusque  dans 
ses  avatars  les  plus  subtils  ou  les  plus  séduisants, 
j'entends  le  Concept  de  Cause,  la  foi  dans  une  Loi, 
l'apothéose  de  I9,  Science,  la  religion  dernière  du  Pro- 
grès. Voilà  ce  que  j'ai  fait,  et,  quelle  qu'en  doive  être 
l'issue,  je  ne  saurais  m'en  repentir. 

Maintenant,  que  je  sois  jugé  à  tort  et  à  travers,  calom- 
nié, vilipendé,  voire  persécuté,  je  n^en  fais  aucun  doute, 
ni  d'ailleurs  aucun  cas.  Je  m'attends  à  tous  les  malen- 
tendus volontaires  ou  rion,  et,  d'avance,  je  me  croise 
les  bras  devant  toutes  les  haines. 

Pourtant  je  ne  demeure  point  sans  tristesse  en  son- 
geant à  l'inimitié  des  gens  de  bonne  foi,  qui  n'entreront 
pas  en  communion  avec  moi  simplement  par  impuis- 
sance. Ilélas!  même  parmi  ceux  qui  me  loueront,  com- 
bien dénatureront  mes  idées  en  les  accommodant  à  leurs 
partis  pris  !  Même  parmi  ceux  qui  m'aimeront,  combien 
peu  oseront  me  suivre  jusqu'au  bas  de  cet  escalier  ver- 
tigineux qui  conduit  à  l'épouvantable  et  serein  nihi- 
lisme! 

Mais  il  en  faut  faire  son  deuil!  Après  tout,  je  ne  cher- 
che pas  ma  joie  dans  le  suffrage  des  timides  ni  des 
débiles;. je  la  puise  à  la  certitude  d'avoir  dit  pleinement 
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ce  que  j'avais  dans  la  tête.  Somme  toute,  je  suis  allé 
plus  loin  qu'on  ne  le  fit  jamais  dans  la  franche  expres- 
sion de  l'hypothèse  matérialiste;  j'ai  poussé  à  sa  for- 
mule extrême  cette  théorie  du  monde  sans  Dieu,  que 
personne  n'a  le  courage  d'étaler  et  que  tous  mettent 
secrètement  en  pratique;  je  crois  avoir  dit  le  dernier 
mot  de  l'athée,  véritable;  je  suis  descendu  au  fln  fond 
de  ma  pensée;  et  cela  suffit  à  mon  orgueil. 

Comme,  toutefois,  on  ne  jouit  absolument  de  sa  pen- 
sée qu'à  la  condition  d'être  compris,  j'ai  tâché  de  rendre 
la  mienne  aussi  claire  que  possible,  et  je  lui  ai  donné 
tout  ce  que  je  possède  de  passion,  de  raison,  de  poésie, 
tout  ce  que  j.'ai  acquis  de  science  dans  mon  métier  de 
dompteur  de  mots. 

J'espère  donc,  mon  cher  Maurice,  que  ce  livre  est 
bon;  et  c'est  aveccetespoirqueje  t'en  offre  la  dédicace, 
comme  un  hommage  à  ta  haute  intelligence  et  comme 
un  témoignage  de  notre  inaltérable  amitié. 

Jean  RICHEPIN.    • 


P. -S,  Lorsque  je  t'écrivis,  il  y  a  cinq  ans,  cette  dédi- 
cace d'un  livre  alors  inachevé,  je  me  croyais  bien  sûr 
de  trouver  dans  ton  esprit  fraternel  un  tranquille  et 
doux  refuge  contre  la  haine  et  l'imbécillité  des  autres. 
Hélas!  voici  qu'aujourd'hui  cet  asile  même  est  fermé  à 
mon  espérance,  l^endant  que  je  persévérais  dans  mes 
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idées,  lu  modifiais  les  tiennes.  Tu  avais  subrepticement 
repris  goût  au  mauvais  vin  de  l'Idéal,  des  Illusions  spi- 
ritualistes,  de  la  Foi  en  l'éternelle  Justice.  Donc  tu  me 
considères  maintenant,  toi  aussi,  comme  un  malheureux 
aveugle  empêtré  dans  la  boue  grossière  des  négations. 
Tu  t'imagines  m'avoir  laissé  en  arrière,  sans  t' apercevoir 
que  je  n'ai  pas  bougé  de  place,  tandis  que  tu  zigzagues 
autour  de  moi  en  trébuchant  dans  ton  ivresse  mystique. 
Soit!  Je  ne  t'en  veux  pas.  C'est  ton  sang  bleu  qui  t'est 
remonté  au  cerveau,  ton  sang  d'Arya,  ton  pauvre  sang 
vicié  par  six  mille  ans  d'hérédité  dévotieuse.  Tu  es 
redevenu  idolâtre  comme  l'est  tout  notre  vieux  monde, 
en  proie  aux  accidents  tertiaires  de  la  religiosité.  Tant 
pis!  Mais  ta  rechute  ne  saurait  me  décourager,  ni 
m'empècher  de  t'aimer  non  plus.  Seulement,  je  ne  cher- 
cherai désormais  qu'en  moi-même  mes  templa  serena. 
Je  m'envelopperai  de  plus  en  plus  dans  l'orgueilleuse 
solitude  de  ma  pensée.  Je  continuerai  mon  œuvre  sans 
autre  désir  que  de  m'y  complaire.  Cette  œuvre,  je  la 
roule  dans  ma  tète  depuis  plus  de  dix  ans,  et  elle  com- 
mence à  prendre  forme  sous  l'espèce  de  quatre  livres, 
quejepublieraisuccessivement  :  les  Blasphèmes,  lePara- 
dis  de  r Athée,  r Évangile  de  V Antéchrist,  les  Chansons 
éternelles.  J'essaie  d'y  établir  à  ma  manière  une  morale, 
une  métaphysique,  une  politique  et  une  cosmogonie 
matérialistes.  Aurai-je  le  loisir  de  mener  à  bonne  fin 
cette  terrible  et  chère  besogne,  au  milieu  des  luttes,  des 
orages,  des  passions,  des  aventures,  où  je  laisse  hardi- 
ment chanter,  crier  et  saigner  ma  vie  ?  Je  ne  sais;  mais, 
quel  que  doive  être  le  sort  de  cette  œuvre,  je  ne  puis 
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oublier  que  je  l'ai  commencée  la  main  dans  la  tienne. 
Souffre  donc  que  je  ne  retranche  rien  aux  lignes  dans 
lesquelles  je  t'en  offrais  la  dédicace.  Et  si  tu  mérites  un 
châtiment  pour  la  profonde  tristesse  que  me  cause  ta 
conversion,  puisses-tu  le  trouver  dans  la  tolérance  iro- 
nique qui  me  permet  d'inscrire,  toujours  tendrement, 
ton  nom  de  catéchumène  sur  cette  Bible  de  l'Athéisme! 


DlucAi'Ooiii,  28  janvier  188i. 


PROLOGLK 


Encore  un  siècle  qui  décline  1 
Et  voici  le  vieux  genre  humain 
Qui  redescend  une  colline 
Sans  voir  le  bout  de  son  chemin. 
A  chaque  pas  perdant  un  rêve 
Comme  un  cheval  fourbu  qui  crève. 
Bien  que  l'existence  soit  brève 
Les  jours  lui  paraissent  trop  longs, 
^ar  ils  sont  vides,  somme  toute. 
Au  dernier  tournant  de  la  route 
A-t-il  enfin  lâché  le  doute, 
V'  ^'ïvons-nous  où  nous  allons? 

Nous  avons  bien  à  la  matière 
I  ilouté  deux  ou  trois  secrets; 
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La  Nature,  la  reine  altière, 
Se  laisse  approcher  de  plus  près; 
Nos  esprits,  quoique  noyés  d'ombres, 
Ont  su  calculer  quelques  nombres 
Et  tirer  d'un  tas  de  décombres 
De  quoi  faire  un  maigre  tableau; 
Oui,  mieux  que  la  race  première, 
D'une  main  sûre  et  coutumière 
Nous  nous  servons  de  la  lumière, 
Du  sol,  de  l'air,  du  feu,  de  l'eau; 

Oui,  puisant  à  l'intarissable, 
Nous  avons  ramené  du  puits 
Un  seau  plein  de  ces  grains  de  sable 
Que  nous  nommons  des  faits...  Et  puis? 
Avec  tous  nos  points  de  repères, 
Te  voyons-nous  mieux  que  nos  pères, 
0  fond,  fond  qui  nous  désespères. 
Fond  obscur,  fond  mystérieux? 
Pour  avoir  fait  glose  sur  glose 
Nous  croyons  savoir  quelque  chose  ; 
I    Mais  la  Cause  de  tout,  la  Cause, 
i     Qui  donc  la  tient  devant  ses  yeux? 

Qui  donc  va  crier  à  ses  frères  : 
«  Voici  les  voiles  arrachés  ! 
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Malgré  les  énigmes  contraires 
Voici  le  mot  que  vous  cherchez! 
Voici,  fixe  sous  ma  prunelle, 
La  loi  stable,  unique,  éternelle, 
Qui  contient  tout  le  monde  en  elle! 
Voici  le  vrai  I  Soyez  ravis  ! 
Homme,  tu  peux  enfin  connaître 
La  raison  sûre  de  ton  être, 
Quels  destins  réglés  te  font  naître, 
Oii  tu  vas,  et  pourquoi  tu  vis!  » 

Qui  donc  doit  parler  de  la  sorte? 
Où  donc  est-il,  ce  grand  savant? 
Où?  Dans  la  foule?  Qu'il  en  sorte! 
Mais  non!  Tout  reste  ainsi  qu'avant. 
La  nuit  ne  s'est  pas  éclaircie; 
Et  d'argutie  en  argutie. 
Comme  toujours,  on  balbutie 
Sans  trouver  le  mot  qu'il  faudrait. 
0  Science  à  chiffres  futiles, 
Sur  l'univers  que  tu  mutiles 
Cueille  des  secrets  inutiles! 
Nous  voulons  l'éternel  secret. 

Vers  l'inconnu,  vers  le  mystère, 
Invinciblement  emportés, 
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Nous  quitterions  plutôt  la  terre 
Pour  chercher  ailleurs  des  clartés. 
Ce  désir  fou  si  fort  nous  ronge 
Que  nous  aimons  même,  le  songe 
Qui  dans  des  lueurs  de  mensonge 
Nous  offre  une  aube  de  savoir. 
0  Cause,  ô  sphinx,  ô  toi  qui  mènes 
Nos  pauvres  cervelles  humaines, 
Sous  le  tas  noir  des  phénomènes 
C'est  toi  que  notre  cœur  veut  voir. 

Mais  nous  avons  beau  dans  l'espace 
Tendre  nos  bras,  croiser  nos  mains, 
Croire  qu'après  le  jour  qui  passe 
Viendront  de  meilleurs  lendemains, 
Pousser  au  ciel  des  cris  d'alarmes 
Ou  le  menacer  de  nos  armes, 
Ou  tenter  à  force  de  larmes 
D'user  sa  porte  en  diamant; 
Vains  efforts  et  peine  perdue  ! 
Rien  ne  répond  dans  l'étendue, 
Et  la  nuit  partout  répandue 
Toujours  nous  couvre  obstinément. 

Et  voilà  pourquoi  l'implacable 
Et  lourd  ennui  s'installe  en  nous. 
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Voilà  le  poids  qui  nous  accable 
Et  nous  fait  choir  sur  les  genoux. 
Voilà  pourquoi  l'âme  qui  plie 
Sent  une  âpre  mélancolie 
Au  seuil  d'une  époque  abolie 
Et  d'un  nouveau  siècle.  0  penser 
Qui  la  désole  et  la  torture  î 
Elle  voit  dans  l'iieure  future 
La  même  inutile  aventure 
Qu'il  faut  encor  recommencer. 

C'est  alors  qu'on  perd  tout  courage, 
Qu'on  va  dans  le  spleen  s'affaissant, 
Ou  qu'on  s'emporte  et  qu'on  enrage 
A  se  reconnaître  impuissant. 
Et  l'un  blasphème  et  l'autre  pleure, 
Et,  sachant  que  tout  n'est  qu'un  leurre, 
L'homme  écoute  s'écouler  l'heure 
Qui  tombe  à  l'éternel  égout, 
Et,  plus  stupide  qu'une  borne, 
Immobile,  muet  et  morne, 
Devant  la  vie  et  ce  qui  l'orne 
II  ne  sent  plus  que  du  dégoût. 

Oui,  le  printemps,  le  ciel,  la  rose. 
Les  oiseaux  grisés  au  réveil, 
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Les  prés  que  la  lumière  arrose^ 
L'arbre  flambant  dans  le  soleil, 
Les  châteaux  du  nuage  vague, 
Les  rires  du  vent  qui  divague, 
Les  baisers  perlés  que  la  vague 
Donne  au  roc  son  amant  vainqueur, 
Les  fruits  d'or  plus  frais  que  la  menthe, 
Les  viandes  que  le  feu  pimente, 
La  pourpre  saignante  et  fumante 
Des  raisins  exhalant  leur  cœur, 

(La  musique  qui  dans  les  moelles 
Vous  coule  d'énervants  frissons, 
Le  profond  regard  plein  d'étoiles 
De  celle  que  nous  chérissons, 
Oui,  même  cette  étrange  ivresse 
Que  verse  en  nous  une  maîtresse 
Quand  sa  bouche  ardente  se  presse 
Sur  notre  bouche  qui  la  mord. 
Oui,  jusqu'à  cette  heure  bénie 
Où  l'on  croit  que  l'on  communie 
Au  fond  d'une  extase  infinie 
Prête  à  se  fondre  dans  la  mort. 

Oui,  tous  les  plaisirs  de  ce  monde, 
Tous  les  biens  qui  nous  sont  donnés, 
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Au  souflle  de  ce  spleen  imn\onde 
Se  pourrissent  empoisonnés; 
Même  avant  la  première  goutte 
Tout  breuvage  offert  nous  dégoûte. 
Nous  dont  l'oreille  absurde  écoute 
L'ancien. rêve  en  le  regrettant; 
Toutes  voluptés  sont  amères 
A  nous  qui  cherchons  ces  chimères: 
L'absolu  dans  les  éphémères 
Et  réternité  dans  l'instant. 

Donc,  ô  mes  frères,  pauvres  hommes, 

En  vérité  je  vous  le  dis, 

La  fin  de  siècle  que  nous  sommes 

N'est  pas  encor  le  paradis. 

Les  religions  disparues 

Ne  font  plus  déjeunes  recrues; 

On  ne  voit  plus  d'âmes  férues 

Pour  les  croyances  d'autrefois  ; 

D'autre  part,  nul  ne  se  révèle 

Qui  plante  dans  notre  cervelle 

La  fleur  de  quelque  Foi  nouvelle 

Sur  le  fumier  des  vieilles  Fois. 

Peut-être  il  valait  mieux  encore 
Vivre  dans  ces  temps  bienheureux 
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Que  leur  ignorance  décore 
Et  qui  croient  tout  créé  pour  eux. 
Où  les  âmes  endolories 
S'endorment  dans  des  menteries 
Pleines  d'illusions  fleuries 
Qui  font  les  jours  délicieux. 
Mais  hélas!  qu'y  pouvons-nous  faire? 
'  Quoi  qu'on  désire  ou  qu'on  préfère, 
Nous  vivons  dan^une  atmosphère 
Où  tout  dit  le  néant  des  cieux. 

Aussi  sur  nos  fronts  une  ride 
Greuse-t-elle  un  funèbre  pli, 
Quand  nous  sentons  la  cendre  aride 
Dont  notre  cœur  froid  est  rempli. 
Car  malgré  tout,  au  fond  de  l'âme, 
Je  ne  sais  quoi  toujours  réclame 
Un  peu  de  lumière  et  de  flamme, 
Du  jour,  de  l'air,  quelques  rayons. 
Non,  rien!  L'ombre  épaissit  ses  ondes 
Aussi  noires,  aussi  profondes, 
'  Et  nous  jetons  en  vain  des  sondes 
Dans  ce  gouffre  où  nous  nous  noyons. 

Jetons-les  quand  même,  n'importe! 
Cherchons,  espérons  du  nouveau. 
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Au  seuil  de  l'inouvrable  porte 
Cognons  des  poings  et  du  cerveau. 
Pour  moi,  jusqu'à  ma  suprême  heure. 
Farouche,  entêté,  j'y  demeure. 
C'est  là  qu'il  faudra  que  je  meure. 
Là,  devant  l'obstacle  abhorré, 
Devant  l'éternelle  barrière; 
Et  par  menace  ou  par  prière 
Je  veux  l'ouvrir,  et  si  derrière  ] 
Il  n'y  a  rien,  je  le  saurai. 


fc:>  Lv-r--^  cv^-»^ 
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Ah!  ne  me  parlez  pas  du  printemps!  Zut!  Assez! 
Je  le  sais  parbleu  bien,  que  les  froids  sont  passés, 
Que  ma  fenêtre  close  au  soleil  s'est  ouverte, 
Et  que  les  cieux  sont  bleus,  et  que  la  terre  est  verte, 
Et  que  l'hiver  nous  lègue  Avril  en  s'en  allant, 
Et  que  le  Temps,  ce  vieux  cabotin  sans  talent, 
Ainsi  que  l'an  dernier  va  reprendre  son  rôle 
Sempiternel!  Et  puis  après?  Gomme  c'est  drôle 
î)e  revoir  ce  ténor  aux  culottes  d'azur, 

^ucouleur  de  chansons  aigres  comme  un  fruit  sur! 
sez!  Maudit  soit-il,  cet  Avril  mirliflore, 
Uù  l'oiseau  veut  aimer,  où  la  fleur  veut  éclore, 
^h  la  terre  et  le  ciel  se  disent  des  fadeurs 

vmme  un  couple  gâteux  des  birbes  cascadeurs! 
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Oh!  quel  écœurement!  Toujours  la  même  chose, 

Toujours  le  même  effet  suivant  la  même  cause, 

Toujours  les  mêmes  vers  dans  le  même  décor, 

Et  le  dégoût  de  ça  ne  vous  prend  pas  encor  ! 

Vous  savez  ce  que  c'est  que  cette  bacchanale 

De  la  vie,  une  fête  imbécile  et  banale 

Où  les  masques  dansants  ont  l'air  de  condamnés, 

Où  des  larmes  de  deuil  coulent  sur  les  faux  nez, 

Où  les  moins  soucieux  et  les  plus  joyeux  drilles 

S'arrêtent  pour  bâiller  au  milieu  des  quadrilles, 

Où  l'orchestre  est  mené  par  ce  maître  aux  yeux  morts, 

L'Ennui,  le  pâle  Ennui,  qui  mêle  sans  remords 

Au  chant  des  violons  et  des  violoncelles, 

Aux  soupirs  des  hautbois,  aux  rires  des  crécelles, 

Aux  fanfares  d'orgueil  des  cuivres  éclatants. 

Le  glas  funèbre  et  sourd  de  l'horloge  du  Temps; 

Vous  savez  ce  que  c'est  que  ce  bal  de  fantômes 

Où  l'humanité  roule  ainsi  qu'un  tas  d'atomes 

Tourbillonnant  sans  but  dans  un  rais  de  soleil; 

Vous  savez  qu'aujourd'hui  va  s'écouler  pareil 

A  ce  que  fut  hier,  que  demain  doit  ensuite 

Répéter  d'aujourd'hui  la  monotone  fuite; 

Vous  savez  qu'on  n'a  rien  de  plus  en  attendant, 

Que  tout  passe  et  que  rien  ne  change  cependant, 

Que  ce  monde  à  l'aspect  mobile,  est  immobile; 

Vous  savez  quels  hoquets  de  spleen,  quels  flots  de  bile 
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Va  soulever  en  vous  l'heure  qui  vient,  chantant 

Qu'il  faut  recommencer  à  s'ennuyer  d'autant; 

Vous  savez  ce  que  c'est  que  cette  maladie 

Noire  de  Texistence  où  rien  ne  remédie; 

Vous  savez  qu'il  n'est  pas  d'espoirs,  pas  de  regrets 

Qui  puissent  amener  cet  imprévu  :  qu'après 

Ne  soit  pas  tel  qu'avant,  tous  deux  aussi  moroses; 

Vous  savez  que  les  faits,  les  êtres  et  les  choses 

Sont  vieux:  même  n'étant  pas  encore  arrivés; 

Vous  savez  ce  que  c'est  que  vivre,  et  vous  vivez  ! 


Ainsi,  sur  le  déclin  des  âges, 
L'homme  en  proie  aux  sombres  présages, 
Morne  comme  un  aigle  au  perchoir, 
N'espérant  plus  rien  qui  l'étonné. 
Au  fond  de  l'ennui  monotone 
Se  laisse  choir. 

Aussi  loin  que  va  sa  pensée 

Elle  s'est  partout  élancée 

Loin  du  sol  aux  senteurs  dégoût; 
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Mais  l'abeille,  allant  aux  chimères, 
N'a  puisé  dans  ces  fleurs  amères 
Que  le  dégoût. 

Rentrée  à  la  ruche,  elle  songe 
Qu'elle  n'a  trouvé  que  mensonge 
Dans  les  jardins  fanés  du  ciel; 
Et  de  son  butin  inutile 
Dans  son  cœur  triste  elle  distille 
Ce  triste  miel. 


Elle  avait  cru  sur  leurs  paroles 
Ceux  qui  disent  que  les  corolles 
Sont  pleines  de  parfums  subtils, 
Et  qu'on  peut  au  fond  des  calices 
Changer  en  sucs  pleins  de  délices 
L'or  des  pistils. 


Et  joyeuse,  se  sentant  libre, 
Elle  avait  dans  l'air  bleu  qui  vibre 
Pris  l'essor  sans  peur  du  péril. 
Pour  aller  voir  les  fleurs  décloses 
Et  cueillir  aux  lèvres  des  roses 
L'âme  d'Avril. 
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Elle  volait,  raventurière, 
Cherchant  Tidéal,  la  prière, 
Le  beau,  le  vrai,  la  foi,  l'amour; 
Comptant  après  sa  moisson  faite 
Trouver  toute  la  ruche  en  fête 
De  son  retour. 


Mais  elle  a  fini  sa  volée 
Dans  une  lande  désolée 
Aux  rocs  aigus,  aux  fleurs  de  mort, 
Où  poussent  le  buis  et  la  câpre. 
Où  l'ombre  toml)e,  où  là  bise  âpre 
Siffle  et  vous  mord. 


Ses  sœurs  s'en  retournaient  comme  elle, 
Et  tourbillonnaient  pêle-mêle 
Sous  un  ciel  bas,  couleur  de  mer, 
Et  dans  la  ruche  abandonnée 
Ne  rapportaient  de  leur  journée 
Qu'un  miel  amer. 

Maintenant  elle  est  revenue, 
Lasse  des  fleurs  et  de  la  nue, 
Sur  le  sol  aux  senteurs  d'égout, 
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Et  rumine  avec  des  nausées 
Les  cires  qu'elle  a  composées 
De  son  dégoût. 


Non,  ne  me  parlez  pas  du  printemps,  de  la  vie 
Qui  sourd,  jaillit,  déborde,  et  vomit  son  orgueil! 
Parlez-moi  de  l'hiver  calme,  qui  vous  convie 
A  rester  immobile  ainsi  qu'en  un  cercueil. 

0  bon  hiver,  c'est  sous  tes  caresses  funèbres 
Que  s'éveillent  les  vœux  où  nous  nous  complaisons, 
Saison  de  mort,  saison  pleurant  dans  les  ténèbres. 
Saison  portant  le  deuil  des  joyeuses  saisons. 

Avril  nimbé  de  fleurs,  Juillet  casqué  de  flamme, 
Septembre  chevelu  de  pampres,  sont  trop  gais. 
11  nous  faut  un  ciel  noir  comm^nous  avons  l'âme, 
Et  des  champs  aussi  nus  que  nos  cœurs  fatigués. 

Il  nous  faut  l'horizon  lourd  de  neige  et  qui  crève 
En  flocons  de  charpie  au  vol  silencieux. 
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Charpie  où  s'emmâillolte  et  s'endort  notre  rêve, 
Comme  un  enfant  blessé  dont  on  ferme  les  yeux. 

Ah  !  notre  rêve,  c'est  de  voir  ton  avalanche, 
0  neige,  ensevelir  tout  espoir,  tout  remord. 
Tombe  î  Lorsque  la  terre  est  morne  et  toute  blanche. 
Nous  nous  imaginons  que  l'univers  est  mort. 

0  joie  !  ô  joie  !  Après  tant  de  métamorphoses, 
La  Nature,  à  la  fin,  sentant  son  ventre  las 
D'entretenir  la  vie  et  d'enfanter  les  choses, 
Aux  germes  à  venir  a  donc  sonné  le  glasl 

Elle  ne  veut  plus  voir  vers  le  lac  de  sa  bouche 
Haleter  les  Hasards,  son  troupeau  de  maris. 
A  leur  rut  méprisé  sa  mïitrice  se  bouche. 
Elle  croise  ses  bras  sur  ses  tétons  taris. 

Puis,  de  l'immensité  se  faisant  une  tombe, 
Elle  s'y  couche,  les  yeux  clos  et  les  pieds  joints. 
Et,  drapée  au  linceul  de  la  neige  qui  tombe, 
Éteint  tous  les  soleils  pour  mourir  sans  témoins. 

Et  maintenant,  plus  rien  de  vivant  ne  s'élance, 

Ne  s'agite,  ne  va,  ne  vient,  en  se  créant. 

3. 
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Tout  est  fini.  Tout  gît  dans  un  obscur  silence. 
Le  cadavre  du  monde  est  en  proie  au  néant. 


Hélas!  à  quoi  bon  cette  envie? 
En  vain  le  désir  fou  te  mord 
De  t'évader  hors  de  la  vie  : 
On  ne  peut  pas  trouver  la  mort. 
Partout  la  vie  est  répandue. 
Aussi  loin  que  va  l'étendue, 
Cherche  comme  une  enfant  perdue 
Cette  mort  que  ton  cœu-r  rêva; 
Partout,  de  l'astre  à  l'étincelle, 
Partout  la  vie  universelle 
Se  fond^  tourbillonne  et  ruisselle, 
Et  tout  passe  et  rien  ne  s'en  va. 

La  vie  elle-même  s'enfante. 

La  mort  n'est  qu'un  éclair  qui  joint 

Une  existence  à  la  suivante. 

On  se  transforme,  on  ne  meurt  point. 

Vois-tu  cette  vague  inconnue  ! 

Demain,  qu'est-elle  devenue? 
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•Un  flocon  de  la  vaste  nue, 
Une  vapeur  qui  flotte  au  vent. 
Elle  s'étend,  se  perd,  s'efl'ace; 
Tu  crois  qu'il  n'en  reste  plus  trace; 
Mais  dans  tous  les  coins  de  l'espace 
Est  un  lambeau  d'elle,  vivant. 

Mort  apparente  et  transitoire  ! 

Tu  la  croyais  morte,  et  voici 

Qu'elle  revit.  C'est  notre  histoire.  : 

De  morts  la  vie  est  faite  ainsi. 

Chaque  instant  est  un  grain  qu'on  sème. 

Tout  devient  tout.  Et  qui  sait  même, 

Quand  on  veut,  qu'on  pense,  qu'on  aime, 

Si  le  mot  qu'on  jette  et  qui  fuit 

Ne  va  pas  par  bribes  fécondes 

De  l'éther  ébranler  les  ondes 

Et  dans  la  genèse  des  mondes 

Mêler  aux  atomes  son  bruit? 

Fils  de  la  mère  au  large  ventre. 

Tu  ne  peux  éviter  ton  sort. 

Si  tout  ce  qui  sort  d'elle  y  rentre, 

Ce  qui  rentre  aussitôt  ressort. 

Va,  pauvre  homme  qui  vis  en  elle, 
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La  vieille  Gigogne  éternelle 
Sur  sa  bedaine  maternelle 
N'a  pas  encor  croisé  ses  bras. 
N'espère  pas  que,  lèvres  closes, 
Dans  la  mort  jamais  tu  reposes. 
Au  milieu  des  métamorphoses 
Immortellement  tu  vivras. 


Rien  ne  repose.  La  matière 
N'a  pas  un  point  qui  soit  en  paix. 
Elle  est  en  proie,  et  toute  entière, 
0  Vie,  à  toi  qui  t'en  repais. 
La  Vie  implacable  et  moqueuse 
Nous  enlace  et  nous  tient,  la  gueuse. 
Et  nous  fait  en  ronde  fougueuse 
Danser  des  galops  essoufflants. 
Ce  n'est  pas  la  Gamarde  glabre 
Qui  conduit  la  danse  macabre; 
G'est  une  fille  qui  se  cabre, 
Le  sang  aux  yeux,  le  rut  aux  flancs. 

Passez,  valsez  !  La  ronde  immense 
Tourne  sans  bords  e.t  sans  milieu, 
Ainsi  qu'une  roue  en  démence 
Ayant  pour  cercle  son  moyeu. 
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Passez,  valsez!  Toujours!  Encore! 
La  fille  que  son  feu  dévore 
Souffle  dans  un  clairon  sonore 
A  pleins  poumons  jamais  lassés. 
Passez,  valsez!  Elle,  éperdue, 
Bondit  à  travers  l'étendue, 
Tétons  raidis,  croupe  tordue, 
Le  ventre  en  l'air.  Valsez,  passez! 

Passez,  valsez!  L'espace  est  large. 
Le  temps  est  long.  On  crie  :  assez  ! 
Mais  le  clairon  sonnant  la  charge 
Ne  se  taira  jamais.  Passez  ! 
Passez,  valsez  I  La  voix  de  cuivre 
Chante  et  ricane.  Il  faut  la  suivre. 
II  faut  vivre,  vivre  et  revivre. 
Rien,  nulle  part,  ne  reste  coi. 
0  flots  de  l'éternelle  houle, 
La  Vie  est  une  putain  soûle 
Qui  dans  l'inflni  hurle  et  roule 
Sans  savoir  comment  ni  pourquoi. 


II 


SONiXEÏS  AMERS 


II 


SONNETS   AMERS 


PRÉLUDE 


Pas  de  roses  dans  les  corbeilles  ! 
Pas  de  muguets  dans  les  forêts  ! 
Mes  essaims  de  noires  abeilles 
N'ont  butiné  que  les  cyprès  ; 

Et  de  leurs  larmes  condensées, 
Tandis  que  soufflait  Vdpre  hiver, 
Dans  la  ruche  de  mes  pensées 
Elles  ont  fait  ce'  miel  amer. 
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TES  PÈRE  ET  MERE... 

Voici  la  chose!  C'est  un  couple  de  lourdauds, 
Paysans,  ouvriers,  au  cuir  épais,  que  gerce 
Le  noir  travail  :  ou  bien,  des  gens  dam  le  commerce, 
Le  monsieur  à  faux-col  et  la  vierge  à  bandeaux. 

Mais,  quels  qu'ils  soient,  voici  la  chose.  Les  rideaux 
Sont  tirés.  L'homme,  sur  là  femme  à  la  renverse, 
Lui  bave  entre  les  dents,  lui  met  le  ventre  en  perce. 
Leurs  corps,  de  par  la  loi,  font  la  bête  à  deux  dos. 

Et  c'est  ça  que  le  prêtre  a  béni!  Ça  qu'on  nomme 

Un  saint  mystère!  Et  c'est  de  ça  qu'il  sort  un  homme  ! 

Et  vous  voulez  me  voir  à  genoux  devant  ça  ! 

Des  père  et  mère,  ça  !  C'est  ça  que  l'on  révère  ! 
Allons  donc!  On  est  fils  du  hasard  qui  lança 
Un  spermatozoïde  aveugle  dans  l'ovaire. 
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II 


LE   BOX   TEMPS 


Je  ne  regrette  pas  mon  enfance.  Les  jours 
Du  collège  me  sont  un  souvenir  morose  : 
Leçons,  devoirs,  pensums,  haricots  et  chlorose. 
Et  l'ennui  qui  suintait  aux  quatre  murs  des  cours. 


Je  ne  regrette  pas  ma  jeunesse.  Bien  courts 
•^s  temps  de  poésie,  et  qui  meurent  en  prose  ! 

i  jujours  la  dent  gâtée  est  sous  la  lèvre  rose, 
t  le  pire  dégoût  suit  les  meilleurs  amours. 

Je  ne  regrette  pas  non  plus  l'heure  bénie 

'  )ù  j'espérais  la  gloire  à  force  de  génie. 

</^-t  là  semer  son  cœur  pour  récolter  du  vent. 

le  regrette  le  temps  où,  sans  vœu,  sans  chimère, 
^ans  penser,  végétant  encore  et  non  vivant, 
Je  n'étais  qu'un  fœtus  au  ventre  de  ma  mère. 
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JII 


ANALYSE 


0  larmes,  où  s'en  vont  se  noyer  nos  rancœurs, 
Comme  un  ciel  orageux,  grondant,  couleur  de  suie, 
Chargé  de  foudre,  et  qui  soudain  se  fond  en  pluie; 
0  larmes,  ô  la  plus  suave  des  liqueurs, 

Quand  un  amant  vous  boit  sous  ses  baisers  vainqueurs 

Ainsi  que  le  soleil  après  l'averse  enfuie 

Boit  l'arc-en-ciel  dans  les  nuages  qu'il  essuie; 

0  larmes,  diamants  qui  tombez  de  nos  cœurs 

Comme  l'eau  du  matin  tombe  des  fleurs  brisées  ; 

Vauquelin  et  Fourcroy  vous  ont  analysées, 

0  larmes;  et  dans  leurs  creusets,  sur  leurs  réchauds, 

Ils  ont  trouvé  ceci,  tel  que  je  vais  l'écrire  : 

Eau,  sel,  soude,  mucus  et  phosphate  de  chaux. 

0  larmes,  diamants  du  cœur!...  Laissez- moi  rire! 
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IV 


DIAGNOSTIC 

Le  front  est  balafré  de  plis.  Les  yeux  ardents 
Flambent  de  fièvre  et  sont  noyés  de  pleurs.  La  bouche 
Fait  un  trou  noir,  béant,  plein  de  bave  et  farouche, 
Où  la  langue  ballotte,  où  se  cognent  les  dents. 

Le  ventre  convulsé  s'enfle,  rentre  en  dedans, 
Puis  ressort,  bossue  de  nœuds  comme  une  souche; 
Ft  les  poumons,  crachant  le  spasme  qui  les  bouche, 
^"essoufflent  par  la  gorge  en  cris  durs  et  stridents. 

Mais  quel  est  donc  ce  mal,  ce  coup  d'épilepsie 

t)ù  Ton  rAle,  écumant,  la  cervelle  épaissie, 

Les  sens  perdn^.  If^>^  nerfs  détraqués,  où  la  chair 

^cmble  un  poisson  vivant  dans  une  poêle  à  frire? 
Jlélasî  Ce  mal,  c'est  notre  ami,  c'est  le  plus  cher. 
C'est  le  consolateur  des  hommes,  c'est  le  Rire. 

4. 
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AMOURS   PURS 


Ainsi  que  sur  un  trône  un  empereur  s'installe, 
Quand  arrive  l'Amour  dans  le  cœur  des  amants. 
Il  s'assied,  cuirassé  d'or  et  de  diamants. 
Et  tout  ensoleillé  de  pourpre  orientale. 

Mais  cette  Majesté  bientôt  devient  brutale. 
Il  gueule,  il  bâfre,  il  boit  de  grands  pots  écumants, 
Tant  qu'il  se  soûle,  et  jette  enfin  ses  vêtements, 
Et  dans  ce  cœur,  ainsi  que  dans  un  lit,  s'étale. 

Puis  ce  monarque  altier,  cet  ivrogne  lougueux, 
S'en  va  le  lendemain,  sale  et  nu  comme  un  gueux. 
Crever  hideusement  au  coin  de  quelque  borne. 

Et  le  cœur  qui  fut  lit,  et  trône,  et  presque  autel, 
Reste  à  jamais  souillé,  délabré,  flasque  et  morne, 
Semblable  au  canapé  d'une  chambre  d'hôtel. 
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VI 


AMOURS  IMPURS 


Ma  l'ji  ;  je  ne  sais  plus  sur  quel  air  ça  commence; 
Mais  le  refrain  bi^sé  m'a  fait  pleurer  un  jour. 
On  ne  meurt  pas  d'amour,  on  ne  meurt  pas  d'amour, 
Dit  cette  lamentable  et  stupide  romance. 

L'était  dans  un  bocart.  Les  filles  en  démence, 
Soûles,  tristes,  chantaient  un  couplet  tour  à  tour; 
Et,  mouillés  de  leurs  pleurs,  ces  vers  de  troubadour 
Voguaient  à  l'idéal  d'une  envergure  immense. 

On  ne  meurt  pas  d'amour!  Tant  pis,  mon  pauvre  cœur! 

0  douceur,  de  noyer  là  dedans  sa  rancœur! 

Un  ploni^conî  L'Océan  vous  couvre,  et  tout  s*eiïace. 

Mais  ce  vaste  Océan  que  mon  cœur  demandait, 
N'a  pas  môme  assez  d'eau  pour  m'y  laver  la  face. 
On  ne  peut  se  noyer,  pourtant,  dans  un  bidet  ! 
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Yll 


AMOURS  FOUS 


Amants,  enlacez-vous  d'une  étreinte  farouche  ! 
Serrez,  à  les  broyer,  vos  seins  contre  vos  seins  ! 
Comme  un  couple  noué  de  serpents  abyssins. 
Collez-vous  peau  à  peau,  mordez-vous  bouche  abouche  ! 

Cherchez  à  vous  manger  le  cœur!  Touche  qui  touche  1 
Que  vos  hoquets  d'amour  soient  des  glas  de  tocsins! 
Que  vos  yeux,  flamboyants  de  désirs  assassins. 
Fassent  un  chaud  creuset  du  creux  de  votre  couche  ! 

Amants,  abîmez-vous  l'un  dans  l'autre!  Mêlez 

Vos  regards  éperdus,  vos  crins  échevelés, 

Vos  salives,  vos  pleurs,  vos  sueurs!  Impossible! 

Vous  voulez,  avec  deux  êtres,  faire  un  seul  moi? 

Vous  vous  traverserez  sans  rencontrer  la  cible. 

Vous  vous  consumerez  sans  vous  fondre...  Alors,  quoi? 
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VIII 


LES  IVRESSES 


S'intoxiquer*?...  Sans  doute.  Oui,  c'est  la  seule  joie. 
Un  oublie.  On  voit  rose.  A  moi,  noir  bataillon 
Des  bouteilles,  au  chef  casqué  de  vermillon! 
Roulez  dans  vos  flots  d'or  ma  douleur  qui  se  noie. 

A  moi,  l'absinthe,  où  dans  un  ciel  vert  je  tournoie 
Avec  dos  ailes,  plus  léger  qu'un  papillon; 
Le  haschisch  qui  parmi  des  bruits  de  carillon 
Papillote  mon  cœur  comme  un  papier  de  soie; 

L'opium  ténébreux  qui  sous  ses  baisers  lourds 
Me  berce  dans  des  lits  de  brumes  en  velours; 
Venez  à  moi,  vous  tous  qui  consolez  de  vivre  1 

Oh!  demeurer  ainsi  toujours  !  Je  bois,  je  bois. 
Encor!  Oui,  mais  demain,  je  ne  serai  plus  ivre; 
Demain,  mal  aux  cheveux,  et  la  gueule  de  bois! 
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IX 


LES   IDEES 


0  rêves,  bulles  d'or  qui  brusquement  vidées 
Se  crèvent  en  eau  sale  au  bout  des  chalumeaux! 
On  part  tout  amoureux,  soûlé  du  vin  des  mots, 
Au  pays  chimérique  où.  dansent  les  Idées. 

Mais,  ô  belles  Houris,  célestes  llaydées, 
Quand  on  pense  à  deux  mains  tenir  vos  seins  gémeaux. 
On  n'a  plus  sous  les  doigts  que  d'antiques  chameaux 
Dont  la  tétasse  pend  sur  des  cuisses  ridées. 

Pouah!  de  quelle  nausée  alors  on  se  sent  pris! 
On  est  comme  un  puceau  qui  la  veille,  étant  gris. 
Raccroché,  monte  avec  quelque  fille  trapue. 

Se  croit  don  Juan  auprès  d'Elvire,  et,  le  matin. 
Parmi  l'air  fade  et  lourd  d'une  chambre  qui  pue, 
S'éveille  en  vomissant  dans  un  lit  de  putain. 
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SAVOIR 


Et  pourtant,  ces  catins  immondes,  les  Idées, 
On  les  engrosse  pour  engendrer  le  Savoir. 
Femmes  à  falbalas,  servantes  de  lavoir, 
Malgré  leurs  pis  tombants,  leurs  paupières  bridées, 

Leurs  peaux,  par  la  sueur  ou  le  fard  oxydées. 
Même  gâteuses,  et  crachant  sur  un  bavoir. 
Qu'importe  I  Chacun  veut  à  son  tour  les  avoir, 
Ces  salopes  que  tout  le  monde  a  possédées. 

Car  de  leur  ventre  abject  doit  naître,  triomphant, 

Le  fils  de  notre  esprit,  le  radieux  enfant, 

Le  Savoir,  THéraclès  qui,  pénétrant  dans  l'antre 

Du  Doute,  égorgera  le  vieux  monstre  assailli. 

Quand  donc?  En  attendant,  nous  crevons  sur  ce  ventre 

D'où  l'enfant  radieux  n'a  pas  encor  jailli. 
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XI 


LA   TOUR  DE  BABEL 


Plus  haut  !  Dressons  toujours  plus  haut  ces  hauts  piliers  ! 
Après  les  tours,  encor  des  tours!  Sur  la  terrasse, 
Des  terrasses  !  Vieux  ciel  dont  l'infini  m'embrasse, 
Déjà  ma  main  t'insulte  en  gestes  familiers. 

Des  rampes,  des  arceaux,  des  piliers  par  milliers  ! 

Plus  haut  !  Montons  toujours  !  Chaque  homme  !  Chaque  race  ! 

Et  bientôt  Ton  verra  pour  y  laisser  leur  trace 

Sur  la  vitre  d'azur  les  clous  de  nos  souliers. 

Mais  en  vain  notre  orgueil  armé  de  patience 

Entasse  sans  repos  et  l'art  et  la  science. 

A  mesure  que  nous  montons,  le  ciel  s'enfuit  ! 

Et  nous  retombons  las,  vaincus,  meurtris,  exsangues, 
Sous  Babel  qui  s'écroule  et  sous  fhorrible  nuit 
Où  nous  nous  égorgeons  dans  le  chaos  des  langues. 
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XII 


LE    IIALEUR 


Oui,  la  mort  est  une  arche  au  sein  de  ce  déluge. 
Ciomme  dit  la  chanson,  une  fois  là  dedans 
Cest  pour  longtemps,  on  est  exempt  du  mal  de  dents, 
De  ta  potence  et  du  carcan.  C'est  un  refuge. 

Pourtant,  ne  plus  avoir  mon  cri  dans  le  grabuge, 
Se  plus  lutter  avec  les  mystères  grondants 
IJu  monde,  dont  les  luis,  les  faits,  les  accidents, 
Tremblent,  obscurs,  devant  mon  œil  clair  qui  les  juge; 

Avouer  ma  défaite  et  coucher  au  cercueil 

Ce  mor  si  fier,  armé  d'un  indomptable  orgueil; 

Non,  je  ne  puis!  Fuyons  cette  porte  d'auberge  1 

llaleur  de  Tinfini,  je  haie  jusqu'au  bout, 
Etj  quand  viendra  mon  tour  de  tomber  sur  la  berge, 
Je  veux  mourir  dans  un  dernier  effort,  debout. 
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XIII 


L'AUBERGE 


Pauvre  fou,  que  torture  un  désir  implacable! 
Amour-propre  imbécile  et  stupide  fierté  ! 
Ainsi,  c'est  pour  cela  qu'il  n'est  pas  déserté 
Ce  travail  de  haleur  sans  repos  qui  t'accable  ! 

C'est  l'orgueil  d'expliquer  demain  l'inexplicable 
Qui  te  retient  !  Au  lieu  d'avoir  tant  disserté, 
Que  n'as-tu  reconquis  d'un  coup  ta  liberté 
En  desserrant  tes  doigts  qui  saignent  sur  le  câble  ? 

Les  autres  baieraient  toujours.  Toi^  maintenant, 
Dans  l'auberge  tranquille  ouverte  à  tout  venant 
Tu  dormirais.  Eh  bien  I  Que  t'importent  les  autres, 

Et  leur  labeur  stérile  et  leurs  devoirs  remplis, 

Si,  tandis  qu'ils  sont  pleins  d'angoisses,  tu  te  vautres 

Dans  le  lit  de  la  Mort  aux  draps  frais  et  sans  plis  ? 
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XIV 


LA   MORT   IMPOSSIBLE 


Bah!  Se  tuer!  Et  puis?  Soit,  si  l'on  détruisait 
Quelque  chose.  Mais  prendre  une  attitude  altière 
Pour  disjoindre  un  moment  quelques  grains  de  matière, 
r/ost  là  métier  de  dupe  et  jeu  de  marmouset. 

Car  ces  atomes  joints  dont  on  se  composait 
Se  retrouvent  ailleurs  avec  leur  force  entière. 
Tout  rentre  en  tout.  Ton  sein  n'est  pas  un  cimetière, 
0  Nature,  mais  hien  un  éternel  creuset. 

Les  Soleils  primitifs  aux  ardeurs  fabuleuses 
Qui,  tout  gonflés  du  sang  fumeux  des  Nébuleuses, 
Dispersent  dans  l'espace  en  paquets  rayonnants 

Leurs  gouttes  de  semence  où  vont  germer  les  Mondes, 
Eux-mêmes  ils  ne  sont  que  d'ignobles  Onans 
Qui  doivent  ravaler  un  jour  leurs  jets  immondes. 
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XV 


VERS   LE  MYSTERE 


Donc,  il  faut  demeurer  ici,  pauvre  grisou 

Forcé  de  paître  dans  le  cercle  de  ta  longe. 

Sans  doute  les  chardons  en  fleurs  oii  ton  nez  plonge 

Sont  doux,  et  doux  aussi  les  baisers  de  Lison; 

Mais  tu  n'en  es  pas  moins  à  l'attache,  en  prison; 
Et  quand  la  corde  pèse  à  ton  jarret  qui  flonge, 
MélancoKquement  tu  brais,  ton  col  s'allonge, 
Et  ton  regard  mouillé  se  perd  à  l'horizon. 

Que  vois-tu,  qu'aimes-tu  parmi  ces  lointains  vagues 
Où  vogue  un  soleil  d'or  qui  fend  de  vertes  vagues? 
Tu  n'en  sais  rien.  Tu  sais  que  tu  voudrais  partir. 

Et  nous  aussi,  captifs  au  cercle  de  la  terre, 
Quelques  biens  que  le  sort  puisse  nous  départir, 
Nos  yeux  désespérés  pleurent  vers  le  mystère. 
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XVI 


DESIR  D'INFINI 


Tous,  l'amant  qui  dans  un  baiser  verse  son  âme, 
Le  grand  lis  qui  jaillit  vers  le  soleil  levant, 
L'oiseau  de  mer  qui  plane  et  se  soûle  de  vent, 
Le  martyr  qui  se  jette  en  chantant  dans  la  flamme, 

Le  cerf  qui,  fou  de  rut,  vers  les  étoiles  brame, 

Le  lion  accroupi  dans  sa  cage  et  rêvant. 

Le  poète  assoiffé  de  rhythme,  le  savant 

Qui  dans  l'obscur  coït  d'un  problème  se  pâme, 

Tous,  un  pareil  désir,  souvent  à  leur  insu. 
Les  travaille,  et,  toujours  pareillement  déçu, 
Il  demeure  quand  même  à  jamais  implacable. 

0  désir  d'infini,  malgré  tout  persistant  ! 
Ilélas  !  il  nous  soutient  autant  qu'il  nous  accable. 
On  en  meurt,  et  la  vie  en  est  faite  pourtant. 

5. 
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XVII 


LE  PAYS  DES  CHIMERES 


Où  je  vais?  Au  pays  fabuleux  des  chimères, 
Vers  les  deux  enchantés  où  les  âmes  en  fleurs 
Sont  divins  rossignols  et  non  merles  siffleurs, 
Où  nulle  volupté  n'a  de  rancoeurs  amères, 

Où  l'on  ne  connaît  point  les  plaisirs  éphémères 
Que  suivent  pas  à  pas  les  regrets  querelleurs, 
Où  l'amour  toujours  calme  ignore  les  pâleurs, 
Où  les  femmes  sont  plus  câlines  que  des  mères. 

Où  je  vais?  Au  pays  du  repos  éternel, 

Où  le  cœur,  cessant  d'être  idéal  et  charnel, 

N'est  plus  comme  un  blessé  que  chaque  effort  mutile. 

Où  je  vais?  Au  pays  des  rêves  superflus, 
Au  pay5  dont  l'espoir,  hélas!  est  inutile. 
Je  sais  bien  qu'il  n'est  pas;  je  l'en  aime  encor  plus. 
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XVIII 


IMPUISSANCE 


Et  dire  que,  la  nuit  m'empêtrant  de  ses  voiles, 
le  peux  la  déchirer  de  feux  en  mille  trous, 
•Jue  je  peux  éventrer  les  vagues  en  courroux, 
Debout  sur  un  clieval  de  bois  ailé  de  toiles, 

Que  je  peux,  sans  avoir  un  frisson  dans  les  moelles» 
Tenir  du  ciel  entier  les  monstrueux  écrous, 
Et  sous  mes  calculs  sûrs  comme  sous  des  verrous 
Emprisonner  le  tas  fourmillant  des  étoiles! 

Et  dire  que  cela,  si  grand,  n'est  rien  encor, 
Et  que  je  peux  aussi,  refaisant  le  décor 
Du  monde,  imaginer  une  énigme  nouvelle, 

Et  la  résoudre,  et  lui  donner  mon  sceau  vainqueur  ! 
Dire  que  tout  cela  palpite  en  ma  cervelle, 
Et  que  je  ne  sais  pas  le  secret  de  mon  cœur  î 
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XIX 


LA  SOIF  DE  QUOI? 


Et  quand  j'aurai  comblé  mes  vœux  à  mon  loisir. 
Quand  j'aurai  tout  goûté,  vertu,  passion,  vice, 
Quand  mon  esprit  blasé  ne  sera  plus  novice 
Devant  aucun  remords,  devant  aucun  plaisir, 

Quand  je  ne  saurai  plus  rien  de  neuf  à  saisir. 
Rien  qui  m'illusionne  et  rien  qui  me  ravisse, 
Quand  tous  les  imprévus  seront  à  mon  service, 
Croyez-vous  que  mon  cœur  n'aura  plus  de  désir? 

Ilélas  !  faites  de  moi  la  Force  Souveraine 
Sachant  jouir  de  tout  sans  qu'un  dégoût  la  prenne, 
Que  mes  vœux  pour  esclave  aient  l'absolu  pouvoir, 

Et,  sûr  d'être  obéi  quelque  rêve  que  j'ose, 

Je  serai  las  de  tout  avant  de  rien  avoir. 

Et,  sans  savoir  de  quoi,  j'aurai  soif  d'autre  chose. 
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XX 


MANGEURS   D'IDEAL 


Ce  qui  flétrit  nos  cœurs  et  les  trempe  de  fiel, 
C'est  le  besoin  de  voir  l'invisible  Substance. 
Il  faudrait  simplement  jouir  de  l'existence 
Et,  sans  lanalyser,  en  savourer  le  miel. 

Mais  nous  lui  préférons  ce  mets  artificiel, 
L'Idéal,  où  toujours  notre  fringale  intense 
S'épuise  en  appétits  au  bord  de  la  pitance. 
La  Terre  est  à  la  fois  si  près,  si  loin  du  Ciel! 

De  nous  rassasier  quand  viendra  l'heure  heureuse? 
Cependant  qu'afl'amés  de  cette  viande  creuse 
Nous  haletons,  le  miel,  le  bon  miel,  coule  et  fuit, 

Et  nous  n'avons,  des  deux  pâtures,  pas  plus  l'une 
Que  l'autre.  Tel  un  chien  qui  jeûne  dans  la  nuit, 
Ayant  perdu  son  os  pour  japper  à  la  lune. 
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XXI 


LES  VRAIS   SAVANTS 


Cet  aveugle  béat  sous  sa  porte  cochère, 
Ce  môme  qui  d'un  pas  rhythmé  suit  les  tambours, 
Ce  gas  de  ferme  qui,  tout  suant  des  labours, 
Au  revers  d'un  fossé  culbute  une  vachère, 

Ce  gniaffe  dans  son  trou,  ce  prêtre  dans  sa  chaire, 
Ce  chaudronnier  errant  qui  va  de  bourgs  en  bourgs, 
Ce  joueur  de  piquet  qui  fait  des  calembours, 
Tous  ces  simples  dont  la  cervelle  est  en  jachère, 

Comme  ils  ont  l'air  heureux  de  n'avoir  rien  compris  ! 
Sans  doute,  être  idiot,  c'est  payer  d'un  bon  prix 
Ce  bonheur-là.  Mais  quoi!  Si  l'instant  les  enivre, 

S'ils  ont  l'art  d'en  jouir  sans  se  mettre  en  émoi, 
Au  moins  ont-ils  goûté  la  volupté  de  vivre; 
Et  c'est  eux  les  savants;  et  l'idiot,  c'est  moi. 
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XXll 


BANCO 


Et  si  Pascal  avait  raison  ?  Si  le  problème 
Se  résumait  dans  un  pari  toujours  ouvert? 
Allons,  asseyons-nous,  pour  voir,  au  tapis  vert. 
Diable  î  Je  sens  mes  doigts  tremblants  et  mon  front  blême. 

'Test qu'il  ne  s'agit  pas  de  rire!  Le  dilemme 

Est  grave.  Car  le  gain  dont  l'espoir  m'est  offert, 

<:'est  l'éternité;  mais  je  joue  à  découvert 

^Ion  ici-bas.  Ce  n'est  qu'un  sou.  SoitI  Mais  je  l'aime. 

Cn  las  de  milliards,  monstre,  au  chiffre  inconnu, 
Voilà  ce  qu'on  promet.  Mais  nul  n'est  revenu 
Nie  dire  si  l'on  gagne  et  si  le  banquier  paye. 

\-t-on  vu  quelque  part  un  gagnant?  Pas  d'écho. 
Tout  le  monde  s'en  va  dégarni  de  monnaie. 
N'importe!  Asseyons-nous  au  tapis  vert...  Banco! 
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XXIII 


BANQUEIIOUÏE 


L'invisible  banquier  qui  prend  notre  pécune 
A  ce  tripot  du  monde  est  un  pipeur  de  dés. 
Cependant  que,  pensifs,  sur  la  table  accoudés, 
Obstinés  à  boucher  sans  cesse  une  lacune, 

Nous  cherchons  une  marche  et  n'en  trouvons  aucune 
Malgré  nos  yeux  rougis  et  nos  crânes  ridés, 
Lui,  ramasse  jusqu'aux  vieux  bas  que  vous  videz, 
Décavés  éternels  perdant  tout  sans  rancune. 

Ah  î  si  nous  amenions,  par  une  erreur  du  sort, 

Le  point  vainqueur  et  qui  pour  nous  jamais  ne  sort, 

Le  point  divin,  le  point  qui  fait  sauter  la  banque  ! 

Mais  si  nous  l'amenions,  ce  serait  pis.  Béant, 

Le  coffre  apparaîtrait  sans  fonds.  Car  tout  y  manque. 

Et  le  banquier  lui-même  est  l'ombre  du  néant. 
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XXIV 


ALORS? 

Si  les  doux  souvenirs  d'enfance,  si  les  larmes 
Exquises  de  l'amour,  siTorgueil  du  devoir, 
Si  le  désir  furtif  de  voler  le  savoir, 
Si  l'âpre  volupté  de  la  lutte  et  des  armes, 

Si  le  sommeil  épais,  ignare,  exempt  d'alarmes. 

Si  le  bonheur  d'avoir  des  yeux  pour  ne  point  voir, 

Si  le  rire,  si  rien  enfin  n'a  de  pouvoir 

Sur  nos  cœurs,  si  la  mort  elle-même  est  sans  charmes, 

Si  nous  allons  toujours  de  tourments  en  tourments, 
A  la  fois  dégoûtés  de  tout,  de  tout  gourmands, 
Affamés  et  bavant  sur  la  table  servie, 

Si  le  néant  ne  peut  nous  consoler  non  plus, 
Alors,  que  devenir,  où  se  prendre  à  la  vie, 
Et  faut-il  donc  se  fondre  en  des  pleurs  superflus  ? 

6 
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XXV 


REPRISE  D'ESPOIR 


Non,  non,  cela  n'est  pas  possible,  je  vous  dis! 
Je  ne  me  sens  pas  fait  pour  la  plainte  éternelle. 
Car  le  soleil  est  bon,  réjouit  ma  prunelle,. 
Sourit  dans  les  matins,  flambe  dans  les  midis; 

Car  l'amour  plane  encor  par  les  cieux  attiédis  ; 
Car  la  Terre  est  joyeuse,  et  douce,  et  maternelle  ; 
Car  je  suis  son  enfant,  j'ai  foi,  j'espère  en  elle, 
Je  veux  dans  son  giron  trouver  mon  paradis. 

C'est  les  Dieux  qu'on  a  mis  dans  chacun  de  ses  antres 
Quimefontpeur,  avec  leursyeux  fous,  leurs  gros  ventres, 
Leurs  foudres,  et  leur  tas  de  dévots  prosternés. 

Mais  ces  faux  appétits,  cette  soif  téméraire 

D'infini,  d'idéal,  je  les  leur  crache  au  nez, 

Et  je  vas  leur  souffler  au  cul  pour  me  distraire. 


II 


CARNAVAL 
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CHAIÏUT  CELESTE 

Puisque  le  carnaval  s'amuse 
Et  pousse  des  cris  provocants, 
Il  faut  bien  aussi  que  la  Muse 
Pince  son  pas  dans  les  cancans. 

La  petite  n'est  pas  bégueule. 
Elle  saurait,  comme  un  chicard, 
Avoir  des  mots  gras  pleins  la  gueule 
Et  se  fendre  d'un  grand  écart. 

6. 
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Elle  pourrait  blaguer  d'un  geste 
Les  gens  en  frac,  plus  droits  qu'un  pal 
Et  faire  bondir  son  pied  leste 
Jusqu'au  pif  du  municipal. 

Je  la  pris  donc,  l'autre  semaine, 
Pour  la  conduire  à  l'Opéra, 
•  En  disant  :  «  La  folie  humaine, 
0  mignonne,  te  distraira.  » 


Mais  elle  a  trouvé  fort  banales 

Nos  danses  :   «   Tout  ça,  c'est  mastoc. 

A-t-elle  fait.  Vos  bacchanales 

En  habit  noir,  vrai,  c'est  rien  toc!  » 

Et  plantant  là  notre  séquelle, 
Elle  a  pris  son  vol  loin  d'ici. 
Et  m'a  fait  entrer  avec  elle 
Dans  un  autre  bal  que  voici. 

Ventrebleu  !  la  danse  macabre  t 
Le  frisson  me  monte  aux  genoux 
Et  mon  cœur  effaré  se  cabre... 
Mais  non,  mais  non,  rassurons-nous. 
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Ce  n'est  pas  dans  un  cimetière, 
Où,  sous  l'if  sinistre  et  tremblant, 
Les  tombeaux  font  une  litière 
De  dominos,  tous  double-blanc; 

Ce  n'est  pas  au  son  d'une  flûte 
Apre  et  piquante  comme  un  crin. 
Qui  sautille,  agonise  et  lutte 
Contre  un  rire  aigre  de  crincrin  ; 

Ce  n'est  pas  à  minuit,  à  l'heure 
Où  la  vieille  Nature  en  deuil, 
Le  nez  dans  son  mouchoir,  y  pleure 
Et  se  met  du  tabac  dans  l'œil; 

Ce  n'est  pas  sous  la  lune,  veuve 
Qui  n'a  plus  même  un  cheveu  gris 
A  son  vieux  crâne  en  pipe  neuve 
Toul  plaqué  de  poudre  de  riz  ; 

C'est  sous  le  ciel  clair  comme  un  sabre, 
Dans  des  fanfares  de  réveil, 
Que  j'ai  vu  la  danse  macabre 
Tourbillonner  en  plein  soleil  ; 
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Et  les  morts  que  menait  en  ronde 
Celle  à  qui  deux  trous  servent  d'yeux, 
N'étaient  pas  des  gens  de  ce  monde, 
Pas  des  hommes,  mais  bien  des  Dieux  î 


IIoup  !  La  Mort  au  nez  ridicule 
Les  fait  sauter  comme  des  chats. 
Tout  ça  gambille,  gesticule, 
Dans  de  suprêmes  entrechats. 

Houp  !  houp!  La  ronde  ivre  chahute. 
Encor!  Toujours!  Ils  vont,  ils  vont. 
Au  bout  du  fossé  la  culbute. 
Et  dans  un  abîme  sans  fond. 


Houp!  houp  !  Ils  vont  sans  fln  ni  trêve, 
Au  vent  du  néant  emportés, 
Devant  notre  temps  dont  le  rêve 
Ne  croit  plus  qu'aux  réalités. 

Les  Tout-Bonté,  les  Tout-Mystère, 
Les  pires  comme  les  meilleurs, 
D'ici,  de  là,  du  ciel,  déterre, 
De  partout  et  même  d'ailleurs, 
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Dieux  du  Nord,  du  Midi,  du  Centre, 
Tous  ceux  que  la  peur  inventa, 
Depuis  les  idoles  à  ventre 
Jusqu'au  cloué  du  Golgotha, 

Ils  vont;  et  quand,  rosses  poussives, 
Ils  flongent  d'un  pas  fatigué, 
A  travers  ses  dents  sans  gencives 
La  Mort  leur  siffle  un  air  plus  gai, 

Et  les  bousculant  de  sa  canne 
Qui  tourne  entre  ses  doigts  roidis, 
Sous  son  panache  elle  ricane, 
Tambour-major  des  refroidis. 
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II 


LE  MYSTERE  DE  LA  CREATION 


Vous  ne  connaissez  pas  le  grand  X!  Hein!  quoi!  Non? 
Non,  pas  même  de  vue;  etpas  même  de  nom, 
Car  il  n'en  a  pas.  Mais,  qu'importe  ?  C'est  un  être 
Dont  on  raconte  un  tas  de  faits  qu'il  faut  connaître. 
On  dit  même  que  dans  des  temps  peu  reculés, 
Pour  n'y  pas  avoir  cru  d'aucuns  furent  brûlés. 
Voyons  donc  quelques  traits  de  sa  biographie. 
C'est  d'un  cœur  simple  et  pur  que  je  les  versifie. 
Un  soir  que  le  grand  X  avait  mangé  beaucoup 
Et  beaucoup  bu,  gavé  jusques  en  haut  du  cou, 
L'estomac  alourdi,  la  pense  ballonnée, 
Il  se  plaignit  de  son  amère  destinée. 
En  effet,  rien  n'étant,  le  bougre  n'avait  pas 
De  cuvette  où  vomir  le  trop  de  son  repas. 
D'ailleurs,  pour  en  chercher,  il  était  sans  lumière. 
Mais,  bah  !  Quand  on  s'appelle  X,  la  Cause  Première, 
On  trouve  contre  tout  des  trucs  illimités. 
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Il  y  rélléchit  deux  ou  trois  éternités. 

Puis  il  saisit  ce  rien  qui  n'était  pas  encore, 

Ce  rien  mystérieux  que  son  néant  décore, 

'^  rien,  sans  doute  las  d'être  un  rien  incompris, 
Ce  rien  qui  n'est  que  rien  pour  nous,  faibles  esprits, 
Mais  qui  devait  pourtant  être  un  peu  quelque  chose; 

\r  il  le  prit,  lui,  l'X,  lui,  la  Première  Cause, 
^  juflla  dessus,  lui  mit  un  endroit,  un  envers, 
lin  fit  une  cuvette  et  vomit  l'univers. 
Voilà,  certe,  une  étrange  et  ridicule  histoire. 
Dire  que  c'est  pourtant  la  vérité  notoire 
Des  prêtres,  qui,  parlant  de  cet  acte  profond, 
-  ils  changent  les  détails,  sont  d'accord  sur  le  fond  ! 
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III 


AUTRE  VERSION 


Feuilletons  d'autres  dossiers  ! 
Ça,  c'est  pour  les  gens  grossiers. 

Mais  l'esprit  métaphysique 
Veut  de  plus  grave  musique. 

Parlons  en  haut  allemand, 
Très  transcendantalement. 

Même  thème.  Autre  romance. 
Attention!  Je  commence. 

Sous  l'infini  pour  linceul, 
Zéro  s'embêtait  tout  seul. 

Soudain,  au  bord  de  Fespace^ 
lia  vu  Néant  qui  passe. 
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Grâce  à  leur  Vague  absolu 
L'un  à  l'autre  ils  se  sont  plu. 

De  cette  union  modèle 
Rien-du-tout  tient  la  chandelle. 

Donc,  dans  le  Vide  béant 
Zéro  s'accouple  à  Néant. 

Nullité,  c'est  toi  qui  môles 
Leurs  Inanités  jumelles. 

Et  de  ce  coït  subtil 

Naît  le  monde.  Ainsi  soit-il  l 
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IV 


LA  NUIT 


J'ai  rêvé  que  la  Nuit  n'était  que  la  putain 

D'un  vieux  soudard  paillard  qui  la  paye  en  butin. 

Ce  sergent  aviné  d'une  bande  en  guenilles 

A  tué  des  vieillards,  des  enfants  et  des  filles, 

A  brûlé  des  maisons,  a  mutilé  des  morts, 

S'est  vautré  dans  un  tas  de  crimes  sans  remords, 

Et  le  feu  l'a  fait  noir,  et  le  sang  l'a  fait  rouge. 

Et  c'était  pour  gagner  de  quoi  payer  sa  gouge. 

Il  vient  lui  dégrafer  sa  robe  de  velours, 

Et  sur  cet  écrin  noir  qui  s'étage  en  plis  lourds 

Il  jette  par  poignée,  au  hasard,  pêle-mêle, 

De  l'or,  des  diamants,  des  perles.  La  femelle 

Lui  fait  risette,  et  pour  chacun  de  ses  cadeaux 

Lui  rend  un  long  baiser  dont  frissonne  son  dos. 

Elle  montre  à  son  tour  ses  trésors  de  chairs  blanches, 

Son  ventre  ferme  et  lisse  entre  ses  larges  hanches, 
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>v\i  iL^sier  dur,  ses  reins  souples,  ses  seins  raidis, 

El  ses  cuisses,  piliers  du  secret  paradis. 

Comme  sur  un  fumier  fond  un  oiseau  de  proie. 

Le  soudard  bondissant  sur  la  fille  de  joie 

La  chevauche.  Et  voilà  comment  sont  nés  les  cieux! 

Or  la  Nuit  n'aime  pas  les  gens  pour  leurs  beaux  yeux, 

Et,  riche,  nous  trouvant  trop  pauvres,  se  dérobe 

A  nos  regards  lascifs  dans  l'ampleur  de  sa  robe 

Où  sont  restés  piqués  tous  les  clairs  diamants. 

0  Nuit,  tu  ne  veux  pas  de  nous  pour  tes  amants; 

Tu  refuses  de  nous  montrer  ton  corps  sans  voiles, 

\  nous  qui  ne  pouvons  te  payer  en  étoiles. 

Quand  nous  te  poursuivons  de  soupirs  et  de  vœux, 

Tu  ramènes  sur  les  yeux  d'or  tes  noirs  cheveux, 

Tu  ris  de  notre  amour  et  de  notre  prière, 

Tu  fais  sonner  la  bourse  et,  tournant  le  derrière, 

Tu  nous  jettes  au  nez  ta  robe  aux  larges  plis, 

Aux  énormes  volants  de  ténèbres,  remplis 

De  perles,  de  saphirs,  d'écus  et  d'escarboucles, 

Et,  vénale,  dans  ton  corsage  tu  te  boucles 

En  disant  :  t  Pour  me  voir  et  m'avoir,  môme  un  peu, 

Ça  coûte  cher.  Je  suis  la  maîtresse  de  Dieu.  » 

El  c'est  à  les  compter,  ces  richesses  sans  nombre. 

Tous  ces  bijoux  volés  illuminant  ton  ombre, 

Cest  par  humilité  sous  ton  luxe  insolent 

Que  rhomme  te  vénère  et  te  prie  en  tremblant. 
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Mais  moi,  tu  n'auras  pas  mon  oraison  fervente, 
Sale  prostituée  à  l'âme  de  servante  ! 
Je  me  moque  de  ton  baiser  comme  d'un  clou. 
Moi,  je  sais  bien  que  ton  amant  n'est  qu'un  filou; 
Moi,  je  connais  ta  honte,  ô  Nuit,  fille  soumise  ! 
Car  le  soudard  a  mis  du  sang  sur  ta  chemise 
En  y  posant  les  mains  le  jour  qu'il  la  leva; 
Et  je  ris,  tous  les  soirs,  quand  le  soleil  s'en  va, 
De  voir  dans  les  brouillards  de  l'horizon  qui  bouge 
Flotter  ton  pan  de  linge  avec  sa  tache  rouge. 
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LA   REPONSE  DU  GYGLOPE 


.^1  j  Hu  crois  les  beaux  vers  de  l'ancêtre  Euripide, 
Le  Cyclope  vraiment  n'était  point  si  stupide, 
Et  ce  qu'il  dit  des  Dieux  ne  me  semble  pas  vain. 
Le  subtil  Odysseus  l'ayant  gorgé  de  vin, 
Le  monstre  blasphémait.  «  Zeus  punit  le  blasphème, 
Prends  garde,  dit  le  roi .  Les  Dieux. . .  »  Mais  Polyphème  : 
c  Que  parles-tu  des  Dieux?  Quand  je  montre  le  poing 
Au  ciel,  le  ciel  a  peur.  Car  les  Dieux  ne  sont  point. 
Le  seul  Zeus  que  j'adore,  ù  fils,  c'est  ma  bedaine. 
—  Prends  garde!  dit  le  roi.  Quelque  foudre  soudaine...  » 
Le  Cyclope  éclata  de  rire,  et  soulevant 
Sa  cuisse,  il  accoucha  d'un  formidable  vent 
Qui  déchira  les  airs  comme  un  son  de  trompette. 
•  Le  tonnerre,  fit-il,  voilà  !  C'est  quand  je  pète.  » 

7. 
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VI 


BREVIAIRE  D'HISTOIRE  SAINTE 


Adam  est  heureux.  Qu'on  l'induise  en  faute  ! 

—  Et  le  Sabaoth  lui  prend  une  côte.  — 

J'ai  fait  l'homme  hier.  Noyons-le  aujourd'hui  f 

—  Et  le  Sabaoth  fait  pipi  sous  lui.  — 

Mon  peuple  est  élu.  Ses  vœux  sont  les  nôtres. 

—  Et  le  Sabaoth  l'asservit  aux  autres.  — 
Joseph  comme  un  saint  a  toujours  vécu. 

—  Et  le  Sabaoth  fait  Joseph  cocu.  — 

Aux  Juifs  pour  toujours  ma  loi  fut  promise. 

—  Et  le  Sabaoth  abolit  Moïse.  — 

A  mon  fils  vainqueur  tout  dira  :  Je  crois. 

—  Et  le  Sabaoth  met  son  lils  en  croix.  — 
Pour  clous  d'or  mon  trône  aura  les  planètes. 

—  Et  le  Sabaoth  vend  te  pôit'  lorgnettes.  — 
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VU 


QUELLE  DÈCHE,  MON  EMPEREUR  ! 


Le  Père  dit  au  Saint-Esprit  : 
f  Ça  ne  va  plus,  ça  ne  va  guère, 
Et  notre  splendeur  de  naguère 
Finit  son  temps.  C'était  écrit. 

L'homme  a  puu^^é  son  cri  de  guerre. 
Et  voici  que  l'audacieux 
Nous  flanque  à  la  porte  des  cieux. 
<>  ne  va  plus,  ça  ne  va  guère.  » 

Le  Saint-Esprit  lui  répondit  : 
«  Faudra-t-il  que  je  déménage, 
Moi,  pauvre  colombe,  à  mon  dge? 
.Mais  c'est  donc  vrai,  tout  ce  qu'on  dit? 
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Tu  n'es  donc  plus  millionnaire? 
Qui,  toi,  pané,  sans  un  radis I 
Qu'as-tu  fait  de  ton  paradis, 
De  ton  sceptre,  de  ton  tonnerre? 

Et  ton  azur,  où  nous  trempons 
Les  pans  de  tes  chemises  bleues, 
Et  tes  comètes  et  leurs  queues, 
Et  ton  auréole  à  trois  ponts? 

—  Rien,  plus  rien!  Tout  est  sur  la  terre, 
Reprit  le  vieux.  Tout  est  flambé. 
L'homme  a  prouvé  par  a  -[-  h 
Qu'il  en  était  propriétaire; 

Et  moi,  l'empereur  des  filous. 
Dépouillé  par  ce  coupe-bourse, 
Je  n'ai  plus  même  la  ressource 
De  remettre  mon  Fils  aux  cloua.  » 
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VIII 


VERS  LES   SOMMETS 


Assez  I  assez  !  La  blague  a  perdu  son  tranchant 

\  force  de  frapper  le  nez  des  dieux  fossiles. 

i/arme  est  comme  le  nez  :  tous  deux  vont  s'ébréchant. 

Laissons  celte  arme  vaine  au  poing  des  imbéciles; 
Laissons  les  calembours,  Muse,  à  monsieur  Homais. 
Viens,  ma  fierté  répugne  aux  victoires  faciles. 

Viens!  Le  Dieu  qu'à  mes  coups  orgueilleux  je  promets, 
'^'est  celui  dont  l'espace  et  le  temps  sont  les  voiles. 
Allons  vers  lui!  Montons!  Et  du  haut  des  sommets 

cherchons  ses  traces  dans  la  forêt  des  étoiles! 


IV 
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IV 


LA  REQUETE  AUX   ÉTOILES 


toiles,  milIioDs  d'étoiles,  qui  vers  nous 
lignez  si  doucement  des  yeux,  je  vous  implore! 
Je  vous  implore  et  vous  supplie  à  deux  genoux. 

\  nu>  •u-s  la  lumière  au  chœur  multicolore. 
Vous  êtes  les  pistils  d'or  et  de  diamant 
Des  pâquerettes  qui,  sans  se  lasser  d'éclore, 

Kclosent  tous  les  soirs  aux  prés  du  firmament; 
El  je  viens  vous  cueillir,  mystiques  pâquerettes! 
Naïf  comme  une  vierge  et  fou  comme  un  amant, 

Je  viens  vous  conûer  mes  angoisses  secrètes; 

I  attends  de  vous  le  mot  que  veut  mon  cœur  troublé, 

l^t  j'eiïeuille  en  pleurant  vos  pâles  collerettes. 

8 
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Vous  êtes  les  épis  de  ces  gerbes  de  blé 

Que  fait  tous  les  malins  un  moissonneur  étrange, 

Moissonneur  éternel  et  jamais  accablé. 


Chaque  jour,  à  l'aurore,  il  vous  coupe  et  vous  range 

Dans  sa  grange  d'azur  mystérieusement; 

Et,  quand  revient  le  soir,  il  vous  rouvre  sa  grange, 

Et  sur  les  noirs  sillons  vos  grains  qu'il  va  semant 
Repoussent  aussitôt  en  des  gerbes  nouvelles. 
0  i^ésurrection  du  céleste  froment, 


Quel  est  ce  moissonneur  semeur  que  tu  révèles? 
Étoiles,  laissez-moi  dans  vos  gerbes  sans  fin 
Comme  un  pauvre  glaneur  ravir  quelques  javelles. 

Non,  ne  me  chasse  pas,  glaive  du  Séraphin! 

Il  m'en  faudrait  si  peu  pour  que  ma  main  fût  pleine  ! 

Et  devant  ces  monceaux  de  blé  je  meurs  de  faim. 

Ah  !  vous  êtes  aussi  dans  la  divine  plaine 

Le  tourbillon  de  feu  des  insectes  rôdeurs 

Qui  se  pâment  au  fond  des  fleurs,  à  perdre  haleine, 
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Jusqu'à  mourir,  soûlés  de  couleurs  et  d'odeurs. 
Vous  êtes  des  essaims  d'abeilles  travailleuses, 
Et  vous  allez  posant  vos  baisers  maraudeurs 

Sur  la  bouche  des  lis,  des  roses,  des  veilleuses. 
Mais  oii  donc  portez-vous  le  miel  de  vos  butins? 
Où  donc  les  cachez-vous,  vos  ruches  merveilleuses? 


Si  ce  miel  savouré  doit  changer  nos  destins, 
Pourquoi  n'en  pas  verser  dans  nos  cœurs  une  larme 
Avant  de  vous  sauver  ainsi  tous  les  matins? 


Vous  êtes  des  fanaux  et  des  signaux  d'alarme, 
Sous  les  flots  de  la  nuit  montrant  partout  l'écueil; 

El  moi  qui  pour  boussole  unique  et  pour  seule  arme 

• 

Dans  ma  nef  de  hasard  n'ai  rien  que  mon  orgueil, 
Lâche,  jo  reste  en  panne,  et  flottant  sur  son  ancre 
Mon  ponton  sans  voilure  a  l'air  d'un  grand  cercueil. 


El  la  moule  s'incruste  à  ma  quille,  et  le  cancre, 

Le  poulpe,  toute  la  vermine  des  rochers, 

Dans  un  bouillonnement  de  vase  couleur  d'encre 
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Me  rongent  lentement,  à  mon  ventre  accrochés. 
Non,  je  ne  puis  rester  dans  ce  port  où  j'échoue, 
il  faut  le  vent  du  large  aux  poumons  des  nochers; 

Il  faut  le  frais  baiser  de  l'embrun  sur  leur  joue. 
Levons  l'ancre!  Partons!  Voguons  vers  les  pays 
Où  sur  un  sol  nouveau  la  lumière  se  joue! 


Vous  m'appelez  là-bas,  étoiles!  J'obéis. 

Mais  laquelle  de  vous  mène  aux  pays  féeriques? 

Combien  s'en  sont  allés,  que  vous  avez  trahis  1 

Combien,  prenant  vos  feux  pour  pôles  chimériques. 
Sur  les  crocs  des  brisants  sont  restés  en  lambeaux, 
Et,  sans  avoir  trouvé  les  vierges  Amériques, 

Sont  roulés  par  la  mer  en  de  mouvants  tombeaux! 
Vous  êtes  les  clous  d'or,  d'argent  et  de  topaze 
Que  font  en  galopant  tomber  de  leurs  sabots 

L'Espace  qui  me  heurte  et  le  Temps  qui  m'écrase. 

0  chevaux  monstrueux  lancés  dans  l'Infini, 

Plus  forts  que  Bucéphale  et  plus  fous  que  Pégase, 
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Vers  quel  pré  fabuleux  avez-vous  donc  henni, 

En  passant  sur  mon  corps  dans  un  fracas  de  foudre? 

Oue  ne  m'emportez-vous  jusqu'à  ce  val  béni? 


'\lais  ils  courent  toujours;  et  je  dois  me  résoudre 

V  ne  jamais  savoir  où  vont  leurs  pas  ailés. 

:^i  je  pouvais  au  moins  vous  suivre  dans  la  poudre, 


'  >  vous  dont  leurs  chemins  demeurent  constellés, 
Innombrables  clous  d'or,  d'argent  et  de  topaze  t 
Mais  on  a  peur  de  vous,  tant  vous  étineelez, 

Et,  vouloir  vous  compter,  c'est  tomber  en  extase. 
\ax  murs  capitonnés  du  boudoir  de  la  Nuit 
Vous  êtes  les  boutons  de  pâle  chrysoprase 

Dont  l'éclair  scintillant  et  curieux  reluit 

!)ans  les  fossettes  du  velours.  Quand  sur  la  plume 

-on  inviiilil.'  -imnnt  la  couche,  à  leur  déduit 

Comme  un  regard  lascif  votre  clarté  s'allume; 
Ht  seules  vous  voyez  la  déesse  tordant 
-on  ventre  de  nuée  et  sa  croupe  de  brume, 

8. 
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Seules  vous  pouvez  dire  à  quel  baiser  ardent 
S'éveillent  les  langueurs  de  sa  chair  qui  frissonne. 
Oh!  que  ne  suis-je  là,  comme  vous,  et  dardant 


Mes  yeux  sur  ce  mystère  où  n'assiste  personne  ! 
Oh!  dites-moi  du  moins  ce  que  vous  en  pensez, 
Dites-moi  ce  qu'ils  font  quand  l'heure  exquise  sonne. 


A  quels  combats  d'amour  toujours  recommencés 
Ils  se  livrent  sous  leurs  courtines  de  ténèbres, 
Et  quels  mots  délirants,  quels  râles  insensés 

Ils  échangent  dans  l'ombre  où  craquent  leurs  vertèbres  ! 
Vous  êtes  des  lueurs  tremblantes  de  flambeaux 
Autour  d'un  catafalque  aux  tentures  funèbres 

Que  le  vent  sacrilège  effiloque  en  lambeaux. 
Dans  un  ciel  de  tourmente  éclaboussé  d'averse, 
Des  anges  effarés,  lamentables  et  beaux, 


Contre  la  bise  hostile  et  contre  l'eau  perverse 
Vous  abritent  sous  leur  tunique  en  se  sauvant, 
Et  retournent  vers  nous  vos  feux  à  la  renverse. 
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Sur  quel  mort  pleurez-vous  dans  la  pluie  et  le  vent, 
0  cierges  ?  Montrez-moi  sa  figure  livide. 
Qui  sait?  On  Ta  peut-être  enseveli  vivant! 


Je  le  réchaufferais  sur  mon  cœur  impavide; 
Je  lui  prendrais  la  main;  je  baiserais  son  front. 
Oui  sait?  Peut-être  aussi  que  le  cercueil  est  vide! 


Anges,  arrêtez-vous,  et  mes  yeux  le  verront. 
Mais  leur  fuite  éperdue  à  ma  voix  s'accélère. 
Ils  semblent  maintenant  tourbillonner  en  rond 


Comme  des  feuilles  dans  un  ciel  crépusculaire; 
Et  leurs  cierges  épars,  courant  dans  tous  les  sens 
Sous  les  sombres  arceaux  du  temple  séculaire, 

Parmi  les  brouillards  bleus  où  s'endormait  l'encens 
Éveillent  tout  à  coup  dans  l'ombre  sépulcrale 
Un  essor  lumineux  de  papillons  dansants. 

Qui  donc  adore-t-on  dans  cette  cathédrale? 
Pour  qui  scintillez-vous,  cierges  qui  par  milliers, 
Comme  des  vers  luisants  enchaînés  en  spirale, 
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Escaladez  le  tronc  de  marbre  des  piliers? 
Alentour  de  quel  front  volent  en  girandole 
Les  libellules  d'or  que  vous  éparpillez? 


Sur  quel  autel  secret  s'épanouit  l'idole 
Pour  qui  vous  déroulez  les  anneaux  radieux 
De  votre  interminable  et  folle  farandole? 


Vous  êtes  les  autels  et  vous  êtes  les  Dieux. 
Pardon,  ô  feux  vivants  que  vénéraient  les  mages! 
0  face  de  la  Nuit  resplendissante  d'yeux, 


Pardonne,  si  j'ai  cru  te  rendre  des  hommages 
En  faisant  jusqu'à  toi  de  mon  cœur  agité 
Jaillir  ces  vaines  fleurs  de  verbes  et  d'images  ! 

Étoiles,  faites  grâce  à  ma  témérité  ! 

Je  vous  implore  avec  ferveur,  sans  insolence. 

Même  si  mon  orgueil,  hélas  !  l'a  mérité, 

Ne  me  punissez  pas  en  gardant  le  silence. 
0  vous  que  j'aime  tant,  ô  vous  que  je  bénis, 
Ma  prière  vers  vous  comme  un  oiseau  s'élance. 
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Ah!  ne  la  laissez  pas  dans  les  cieux  infinis 

A  travers  les  hasards  errer  à  l'aventure  ! 

Dans  vos  seins  maternels  qu'elle  trouve  des  nids! 

A  la  pauvrette  en  pleurs  que  le  doute  torture, 
Montrez  le  clair  chemin  qui  conduit  au  savoir; 
Offrez- lui  vos  secrets  merveilleux  en  pâture; 

Donnez-lui  la  clarté  que  vous  semblez  avoir; 
Changez  en  hymne  ardent  sa  cantilène  triste; 
Et  dans  le  sanctuaire  obscur  faites-lui  voir 


L'éternelle  splendeur  de  l'Être...  s'il  existe! 


I 
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cii  voulu  m'envoler  là-haut,  au  ciel  immense, 
l'our  comprendre.  Le  ciel,  riant  de  ma  démence. 
M'a  vomi  sur  le  sol. 
s  étoiles  chantaient  et  m'ont  dit  de  me  taire; 
1^1  je  suis  retombé  lourdement  sur  la  terre, 
Enfoncé  jusqu'au  col. 

C'est  vrai,  je  suis  vaincu  pas  le  chant  des  étoiles! 
11  dit  qu'on  ne  peut  pas  lever  les  chastes  voiles 

De  risis  au  front  noir. 
Il  dit  que,  sans  jamais  voir  le  fond,  nos  pensées 
oulent  dans  l'infini  comme  des  eaux  lancées 
Au  trou  d'un  entonnoir. 

9 
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Il  dit  qu'un  fol  orgueil  nous  brouille  la  cervelle 
Quand  nous  voulons  que  tout  l'univers  se  révèle 

A  notre  œil  lin^ité, 
Et  quand  nous  essayons  de  saisir  le  fantôme 
Impalpable,  et  de  faire  entre  nos  doigts  d'atome 

Tenir  l'immensité; 


Il  dit  que,  si  ce  Dieu  que  notre  voix  outrage 
Existait,  en  voyant  nos  poings  crispés  de  rage 

L'éternel  rirait  bien; 
Il  dit  que  le  grand  cri  de  révolte  des  hommes 
N'est  qu'une  imperceptible  haleine,  et  que  nous  sommes 

Moins  que  l'ombre  de  rien; 


Il  dit  que  celui-là  seulement  est  un  sage 

Qui  sait  prendre  les  biens  de  la  vie  au  passage 

Tels  qu'ils  lui  sont  donnés, 
Qui  jouit  des  effets  sans  en  chercher  la  cause, 
Et  qui  veut  ne  jamais  regarder  autre  chose 

Que  le  bout  de  son  nez. 


Et  les  étoiles  ont  raison.  Il  faut  se  taire, 
Laisser  le  ciel  en  paix  et  vivre  sur  la  terre. 
La  joie  est  un  devoir. 
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Mets  tes  mains  sur  tes  yeux  fermés;  baisse  la  tête. 
Heureux  qui  mange,  boit  et  dort  !  Vive  la  bête 
Qui  sait  ne  rien  savoir  ! 


C'est  bien.  Je  tenterai  la  sagesse  abrutie 
Et  calme.  Je  rirai.  Je  ferai  ma  partie 

Dans  le  chœur  des  heureux. 
Je  ne  penserai  plus.  Je  fermerai  mon  livre. 
Avec  les  résignés  sans  souci  je  veux  vivre, 

Le  plus  crétin  d'entre  eux. 


C'est  bien.  Je  tends  mon  front  au  stupide  baptême 
De  la  sottise.  Gai,  je  vais  dire  anathème 

A  mon  espoir  premier. 
Je  renonce  à  l'idée,  au  rêve.  Je  veux  être 
Comme  un  gras  champignon  qui  pousse  au  pied  d'un  hêtre. 

Le  cœur  plein  de  fumier. 

Je  veux  dormir,  je  veux  manger  et  je  veux  boire. 
Nf^  me  racontez  plus  la  merveilleuse  histoire 

De  l'homme  cherchant  Dieu, 
Des  Titans  assiégeant  le  ciel,  de  Prométhée 
Plongeant  dans  les  éclairs  sa  tête  révoltée 

Pour  y  voler  le  feu  ! 
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Qu'on  ne  me  parle  plus  de  leur  gloire  superbe  f 
Je  rumine.  Je  suis  un  bœuf  vautré  dans  l'herbe. 

J'ai  ployé  le  genou. 
Dans  la  tranquillité  banale  je  patauge. 
Je  suis  un  porc  repu,  le  groin  dans  son  auge. 

J'ai  cessé  d'être  fou. 


Puisqu'on  n'a  de  bonheur  qu'au  prix  d'être  une  brute, 
C'est  entendu,  je  suis  un  lâche  et  fuis  la  lutte, 

Sous  l'ordure  abrité. 
Je  voulais  m'échapper  de  la  fange  :  j'y  rentre. 
Et  je  me  traînerai,  s'il  le  faut,  à  plat  ventre 

Dans  rimbécillité. 


J'ai  fermé  la  porte  au  doute, 
Bouché  mon  cœur  et  mes  yeux. 
Je  suis  triste  et  n'y  vois  goutte 
Tout  est  pour  le  mieux. 

A  mes  désirs  de  poète 
J'ai  dit  d'éternels  adieux. 
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J'ai  du  ventre  et  je  suis  bète. 
Tout  est  pour  le  mieux. 

J'ai  saisi  mon  dernier  rêve 
Entre  mes  poings  furieux. 
Voilà  le  pauvret  qui  crève. 
Tout  est  pour  le  mieux. 

J'ai  coupé  l'aile  et  la  patte 
Aux  amours.  Mes  oiseaux  bleus 
Sont  manchots  et  culs-de  jatte. 
Tout  est  pour  le  mieux. 

Dans  le  trou,  pensée  altière! 
Maintenant  je  suis  joyeux, 
Joyeux  comme  un  cimetière. 
Tout  est  pour  le  mieux. 

Dans  le  temps  et  dans  l'espace 
Je  ne  suis,  insoucieux, 
Qu'un  paquet  de  chair  qui  passe. 
Tout  est  pour  le  mieux. 

Que  m'importe  le  mystère 

De  l'être  épars  dans  les  cieux? 

9. 
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J'ai  le  cerveau  plein  de  terre. 
Tout  est  pour  le  mieux. 


Eh  bien!  non.  J'ai  besoin  de  voir  le  fond  des  choses.] 
Je  cherche  malgré  moi  l'épine  auprès  des  roses, 

Le  ver  immonde  au  cœur  du  fruit, 
La  vase  sous  les  flots,  le  fumier  sous  la  terre, 
L'amertume  dans  les  plaisirs,  et  le  mystère 

Au  front  étoile  de  la  nuit. 


Je  ne  puis  rn'empêcher  de  regarder  les  astres 
Suspendus  comme  des  lampes  sous  les  pilastres 

D'un  temple  immense  au  plafond  bleu, 
Et  j'entends  tout  le  genre  humain  qui  les  contemple 
Dire  qu'un  sanctuaire  est  caché  dans  le  temple, 

Et  dans  le  sanctuaire  un  Dieu. 


Je  vois  toujours  passer  une  ombre  sous  le  dôme. 
J'ai  beau  me  répéter  que  ce  n'est  qu'un  fantôme 
Flottant  dans  mon  œil  obscurci; 
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Des  générations  de  mes  frères  sans  nombre 
Ont  ployé  les  genoux  pour  adorer  cette  ombre 
Qu'ils  ont  faite  vivante  ainsi. 

Les  mystiques  Hindous,  enfants  des  forêts  vierges 
Où  les  bambous  géants  et  droits  ont  l'air  de  cierges 

Devant  un  invisible  autel, 
Où  le  grave  éléphant  jette  un  barrit  sonore 
Au  matin,  comme  s'il  saluait  dans  l'aurore 
La  présence  d'un  immortel; 

Les  Perses  enivrés  du  jour  et  de  la  flamme. 
Qui  sentaient  palpiter  et  resplendir  une  âme 

Dans  le  soleil,  dans  le  foyer; 
Les  Chaldéens  à  qui  l'étoile  semblait  être 
Sur  le  livre  du  ciel  ténébreux  une  lettre 

D'un  grand  nom  qu'on  voit  flamboyer; 


L'Égyptien  troublé  par  le  regard  dos  bêtes 
Et  qui  donnait  aux  corps  de  son  rêve  des  têtes 

De  taureaux,  d'ibis  et  de  chiens; 
Les  Pélasges  dévots  aux  cavernes;  la  Grèce 
Qui  faisait  sur  ses  monts  rayonner  l'allégresse 

Sereine  des  Olympiens; 
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Les  Barbares  venus  du  bout  des  steppes  vagues. 
Qui  voguaient  à  cheval  ou  chevauchaient  les  vagues 

Sur  leurs  barques  aux  flancs  de  cuir, 
Tous  ces  aventuriers  qui  voyaient  dans  les  nues. 
Les  brumes  et  les  flots,  des  formes  inconnues 
Parmi  les  ouragans  s'enfuir; 


Le  Juif  toujours  en  lutte  avec  l'âpre  colère 
Du  Jehovah  jaloux  et  dur  qui  ne  tolère 

Aucun  hommage  aux  étrangers  ; 
Le  Chrétien  amoureux  du  squelette  et  des  tombes, 
Dont  l'ostensoir  luisait  au  fond  des  catacombes 

Et  dorait  les  crânes  rangés; 


Tous,  pasteurs,  cavaliers,  laboureurs,  astronomes, 
Marins,  civilisés  ou  sauvages,  des  hommes 

Ayant  l'esprit  comme  le  mien. 
Ont  regardé  le  monde  ainsi  que  moi,  le  même, 
Et  tous  ont  vu  dans  tout  vivre  un  Être  suprême; 

Moi  je  regarde  et  ne  vois  rien; 


Mais  comme  eux  tous  je  sens  une  implacable  envie 
De  connaître  le  mot  inconnu  de  la  vie; 
Je  fais  ce  que  les  autres  font; 
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Je  porte  dans  le  cœur  une  soif  insensée 
D'interroger  le  Sphinx  pour  savoir  la  pensée 
Qui  passe  dans  ses  yeux  sans  fond. 


Et  je  saurai  !  Cette  prunelle 
De  rinfini  sombre  et  béant, 
Je  verrai  ce  qui  luit  en  elle 
Et  si  c'est  l'être  ou  le  néant. 

Je  sonderai  le  gouffre  immense, 
Et  je  saurai  s'il  est  un  point 
Où  la  création  commence, 
Elle  qui  ne  finira  point. 

Ce  n'est  pas  vrai  qu'on  puisse  vivre 
Sans  jamais  regarder  là-haut. 
Le  besoin  de  savoir  enivre. 
Et  je  saurai.  Car  il  le  faut. 

Aux  cavernes  les  plus  obscures 
Une  torche  en  main  j'entrerai, 
Et  je  forcerai  les  serrures 
Du  mystère  le  mieux  muré. 
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Parti  sur  mon  bateau  de  toiles 
Pour  le  pays  de  l'inconnu, 
Je  veux  que  les  vierges  étoiles 
Viennent  me  montrer  leur  sein  nu. 

J'ouvrirai  toutes  les  alcôves; 
Je  mêlerai  mes  noirs  cheveux 
Aux  crins  d'or  des  comètes  fauves 
En  disant  :  a  C'est  moi,  je  te  veux.  » 

Si  quelqu'une  fait  la  farouche 
Et  résiste  à  mon  rut  puissant, 
Je  baiserai  si  fort  sa  bouche 
Qu'elle 'aura  les  lèvres  en  sang. 

Je  poserai  ma  main  hardie 
Sur  les  grands  soleils  étonnés 
Et  j'éteindrai  leur  incendie 
Splendide  en  leur  crachant  au  nez. 

Dans  toutes  ses  métamorphoses 
Je  fouillerai  tout  l'Univers 
;    Pour  chercher  la  Cause  des  causes 
Sous  ses  masques  les  plus  divers, 
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Sous  l'astre  et  sous  le  grain  de  sable, 
Sous  la  plante  et  sous  l'animal, 
Et  sous  l'atome  insaisissable, 
Et  sous  le  bien  et  sous  le  mal. 

Et  sous  tout  rÉtre  qui  ruisselle. 
Et  sous  tout  ce  qu'on  rêve  aussi; 
Et  si  je  peux  la  trouver,  Celle 
Qu'on  n'a  pas  pu  trouver,  voici  ! 

Je  planterai  mon  regard  fixe 
Comme  un  couteau  d'acier  pointu 
Dans  le  regard  de  cette  Nixe, 
Et  je  crierai  :  «  Qui  donc  es- tu? 


<Jiii  donc  es-tu?  Voyons,  parle  enfin.  11  est  l'heure. 
Tu  ne  peux  pas  toujours  te  taire,  sais-tu  bien. 
Depuis  l'élernilé  qu'on  t'appelle  et  qu'on  pleure, 
Pourquoi  ne  dis-tu  rien? 


108  LES    BLASPHÈMES 

Pourquoi  restes-tu  là  comme  un  bronze  livide 
Avec  ta  lèvre  close  au  sourire  moqueur, 
0  face  impénétrable,  ô  simulacre  vide 

Sans  pensée  et  sans  cœur? 

Pourquoi  ne  dis-tu  rien?  Pourquoi  sur  ton  front  morne 
Ne  voit-on  même  pas  un  pli,  spectre  têtu  ? 
Pourquoi  cet  air  de  souche  et  cet  aspect  de  borne? 
Vieille  sourde,  entends-tu? 


Si  tu  ne  parles  pas,  au  moins  tâche  d'entendre. 
Laisse-moi,  me  montrant,  si  tu  veux,  ton  mépris, 
Croire  que  ton  visage  amer  va  se  détendre 
Et  que  tu  m'as  compris. 

Pour  transformer  en  foi  le  doute  qui  m'accable, 
Tu  n'as  qu'à  mettre  un  oui  dans  tes  yeux  épiés. 
Tu  n'as  qu'un  signe  à  faire,  et  ma  haine  implacable 
Va  mourir  a  tes  pieds. 

0  Mystère  orgueilleux  de  tes  voiles  funèbres. 
Quand  on  se  dit  un  père,  il  faut  l'être  en  effet. 
Gomment  peux-tu  me  voir  saigner  dans  les  ténèbres. 
Si  c'est  toi  qui  m'as  fait? 
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Commment  peux-tu  me  voir  à  genoux  sur  la  pierre, 
Les  bras  tendus  vers  toi,  de  sanglots  étouffant, 
Sans  qu'il  vienne  une  larme  au  pli  de  ta  paupière, 
Si  je  suis  ton  enfant? 


L'aumône,  par  pitié!  Ma  misère  est  si  grande! 
Je  ne  suis  pas  méchant.  Sois  bon.  Regarde-moi. 
Mon  pauvre  cœur  est  plein  d'amour  et  ne  demande 
Qu'à  s'exhaler  vers  toi. 

Mais  non!  Voici  toujours  ton  stupide  sourire. 
Mes  injures,  mes  cris,  mes  pleurs,  sont  superflus. 
>'on,  tu  ne  parles  pas;  car  tu  n'as  rien  à  dire. 
Tu  n'entends  pas  non  plus. 


Donc,  après  tout,  es-tu?  Qand  je  sonde  l'espace, 
Au  fond  de  l'infini  je  crois  t'apercevoir. 
N'est-ce  que  le  rayon  de  mon  regard  qui  passe, 
Clair  sur  le  gouflre  noir? 

Est-ce  mon  âme  à  moi  qui  prête  une  âme  au  monde? 
Si  je  ne  pensais  plus  ce  que  mon  cœur  rêva, 
T'cvanouirais-tu  comme  un  reflet  sur  l'onde 
Quand  le  soleil  s'en  va? 
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Oui,  oui,  voilà  le  mot  de  ton  hautain  silence. 
Mais  j'en  ai  trop  souffert;  j'en  veux  tirer  raison. 
De  ma  bouche  à  présent  le  blasphème  s'élance 
Et  non  plus  l'oraison. 


0  Dieu,  brouillard  flottant  sur  le  pré  des  mensonges, 
0  Dieu,  mirage  vain  des  désirs  d'ici-bas, 
Ta  gloire  et  ton  orgueil  sont  les  fleurs  de  nos  songes 
Et  sans  nous  tu  n'es  pas.  » 


Ainsi  dira  ma  voix  grave 
A  cet  Inconnu  trompeur, 
A  ce  maître  que  je  brave 
Et  dont  les  autres  ont  peur. 

Je  parlerai  haut  et  ferme 
Gomme  doit  faire  un  vivant. 
Je  saurai  si  ce  dieu  Terme 
N'est  qu'une  ombre  dans  du  vent. 
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Qu'il  dise,  pour  me  confondre, 
Un  seul  mot,  même  tout  bas  ! 
Mais  s'il  ne  veut  pas  répondre, 
Je  dirai  qu'il  ne  peut  pas. 


!  S'il  dédaigne  mon  injure, 
Pour  être  certain  qu'il  est 
Je  ferai  sur  sa  figure 


Tomber  un  large  soufflet. 


Et  je  verrai  bien  s'il  bouge 
En  subissant  cet  affront; 
Je  verrai  monter  le  rouge 
A  son  impassible  front. 


Sous  cette  âpre  rhétorique 
Si  ses  yeux  restent  sereins, 
Alors  je  ferai  ma  trique 
Discuter  avec  ses  reins. 

Je  veux  qu'il  parle  ou  qu'il  crie, 
Savoir  s'il  existe  ou  non.    • 
Je  veux  que  sa  chair  meurtrie 
Sonne  comme  un  tympanon. 
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Ainsi  que  sur  une  enclume 
Je  frapperai,  jusqu'à  tant 
Que  la  peau  du  dos  lui  fume 
Et  soit  un  torchon  flottant, 


Jusqu'à  tant  qu'il  disparaisse 
Comme  un  grain  dans  un  gésier, 
Comme  une  larme  de  graisse 
Dans  la  gueule  d'un  brasier. 


S'il  ne  peut  pas  disparaître, 
S'il  existe  et  si  j'ai  tort, 
Il  me  prouvera  son  être 
En  m'écrasant  tout  d'abord. 


Qu'il  ne  soit  pas  débonnaire  ! 
Qu'il  parle!  Dût-il,  vainqueur, 
Graver  à  coups  de  tonnerre 
Son  nom  sanglant  dans  mon  cœur. 

Pour  l'éternité  perdue 
Dussé-je  être  torturé, 
Qu'il  réponde,  et  qu'il  me  tue! 
Ou  c'est  moi  qui  le  tuerai. 


VI 
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Le  jour  où  Jésus-Christ  gravissait  le  Calvaire, 

J'étais  à  ma  fenêtre,  assis,  vidant  mon  verre, 

Le  cœur  content  après  un  modeste  repas. 

Qu'était  ce  Jésus-Christ?  Je  ne  le  savais  pas. 

Moi,  petit  ouvrier,  pauvre  que  nul  n'envie, 

J'avais  assez  de  mal,  certe,  à  gagner  ma  vie, 

Sans  aller  m'occuper  des  mots  plus  ou  moins  creux 

Que  les  prêtres  et  les  prophètes  ont  entre  eux. 

Or  celui-là  s'était  fourré  dans  la  cervelle, 

Parait-il,  de  prêcher  comme  une  foi  nouvelle 

Au  nom  d'un  autre  monde  où  tout  est  pour  le  mieux. 

Quelque  fou!  Franchement,  que  m'importent  les  cieux, 

A  moi  qui  n'ai  qu'un  temps  à  vivre,  et  sur  la  terre? 

Pourvu,  lorsque  j'ai  soif,  que  je  me  désaltère, 
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Et  que,  lorsque  j'ai  faim,  je  mange  peu  ou  prou, 

Pourvu  que  je  possède  en  im  coin  quelque  trou 

Oii  reposer  le  soir  ma  tête  et  ma  chair  lasses, 

Je  ne  demande  point  au  destin  d'autres  grâces, 

Et  j'estime  que  tous  les  bonheurs  sont  du  vent 

Comparés  à  celui  de  se  sentir  vivant. 

Donc  ce  Jésus  pour  moi  ne  valait  pas  grand'chose. 

Qu'il  eût  en  orgueilleux  rôvé  l'apothéose, 

Ou  qu'il  fût  bonnement  un  simple,  je  ne  sais. 

Mais  je  sais  que  les  Dieux  présents,  les  Dieux  passés 

Et  les  Dieux  à  venir  ne  sont  jamais  en  somme 

Que  des  mensonges  vains  qui  font  du  mal  à  l'homme. 

Or  ce  Jésus,  malgré  sa  très  grande  douceur, 

Se  disait  fils  de  Dieu.  D'autre  part  la  rousseur 

De  ses  cheveux  et  de  sa  barbe,  et  ses  mains  blanches, 

Me  déplaisaient.  Mes  mains,  à  moi,  sont  des  éclanches 

Que  le  travail  sans  fin  rend  noires;  mes  cheveux 

N'ont  pas  l'air  d'un  chignon  de  pucelle;  et  je  veux, 

Pour  m'en  faire  un  ami,  qu'un  homme  soit  un  mâle. 

Donc,  après  tout,  tant  pis  pour  ce  fou,  faible  et  pâle! 

Cette  religion,  dans  l'œuf  on  l'étoufTait. 

Le  Dieu  venait  mourir  en  croix.  C'était  bien  fait. 


Aussi,  quand  il  passa,  sanglant,  sous  ma  fenêtre, 
A  mon  regard  tranquille  et  froid  il  put  connaître 
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Oue  je  n'étais  point  un  de  ces  estropiés 

Qui  croyaient  à  sa  voix  et  tombaient  à  ses  pieds. 

Ce  mépris  lui  fit  mal.  Malgré  tout,  il  en  coûte, 

Ouand  on  meurtpour  un  mot,de  voir  qu'un  autre  en  doute. 

Ces  martyrs  exaltés,  un  ennemi  les  rend 

Moins  tristes  mille  fois  qu'un  simple  indifférent. 

Ce  qui  leur  fait  suer  leur  plus  âpre  agonie 

N'est  pas  le  fer  qui  tue,  et  c'est  l'esprit  qui  nie. 

Sur  mon  esprit  Jésus  se  sentait  sans  pouvoir. 

'Se  sachant  me  convaincre,  il  voulut  m'émouvoir. 

11  pleura.  Ses  beaux  yeux  resplendissaient  d'extase 

Et  de  douleur.  «  Pitié!  dit-il,  ma  croix  m'écrase. 

Je  suis  déjà  tombé  trois  fois.  Ne  veux-tu  pas 

Que  je  m'asseye  un  peu  chez  toi?  Je  suis  si  lasl  » 


Ahl  certes,  jeus  alors  un  instant  de  faiblesse. 

Je  le  revois  encor,  sous  sa  croix  qui  le  blesse. 

Les  pieds  meurtris,  les  mains  saignantes,  les  genoux 

Dans  la  fange,  et  des  yeux  si  tendres  et  si  doux 

Qu'il  fallait,  pour  ne  point  céder,  un  cœur  de  pierre. 

Une  larme  vraiment  roula  sous  ma  paupière. 

Je  sentis  comme  un  vent  d'amour  m'emplir  d'émoi. 

Je  fus  près  de  lui  dire  :  «  Allons,  entre  chez  moi.  » 

Et  j'avançais  la  main  pour  lui  verser  à  boire. 

Mais  je  vis  dans  ses  yeux  un  éclair  de  victoire; 
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Je  compris  qu'il  croyait,  grâce  à  mon  cœur  dompté, 

Avoir  conquis  mon  âme  à  sa  divinité. 

Aussi  je  me  raidis  dans  mon  indifférence; 

Et,  malgré  ma  pitié  pour  l'homme  et  sa  souffrance, 

Pour  le  Dieu  condamné  je  restai  sans  pardon, 

Et  je  lui  dis  à  voix  très  haute  :  «  Marche  donct  » 


Jésus,  la  bonté  même, 
Me  dit  en  soupirant  : 
Tu  marcheras  toi-même 
Pendant  plus  de  mille  ans. 
Le  dernier  jugement 
Finira  ton  tourment. 


Et  j'ai  marché,  du  soir  au  matin,  de  l'aurore 

Au  couchant.  J'ai  marché  toujours.  Je  marche  encore. 
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A  travers  monts  et  vaux,  et  déserts,  et  cités, 
A  travers  les  malheurs  et  les  félicités, 
Parmi  les  chocs  sanglants  des  races,  la  bataille 
De  la  vie  où  chacun  prend  la  part  qu'il  se  taille, 
Parmi  les  cris,  les  pleurs^  les  espoirs,  les  regrets, 
J'ai  marché,  comme  tu  l'as  dit,  Jésus!....  Après? 
Mon  âpre  châtiment,  qu'est-ce  qu'il  te  rapporte? 
Aujourd'hui  comme  à  l'heure  où  je  t'ai  clos  m^a  porte, 
Où  je  t'ai  refusé  de  te  verser  mon  vin, 
Malgré  le  temps  pas^é,  malgré  ton  nom  divin 
Chanté  par  des  troupeaux  de  prêtres  en  délire, 
Malgré  ta  gloire  et  ta  puissance  qu'on  peut  lire 
En  lettres  de  granit  dans  tes  mille  milliers 
De  temples  à  genoux  sous  leurs  larges  piliers, 
Malgré  ton  ostensoir  dont  les  flammes  astrales 
Allument  un  soleil  au  fond  des  cathédrales, 
Malgré  les  poings  tendus  pour  excommunier 
nuiconque  ose  lever  la  tête  et  te  nier, 
Malgré  la  lâcheté  du  monde  ton  complice, 
Aujourd'hui  comme  au  jour  lointain  de  ton  supplice, 
0  Christ,  je  ne  veux  pas  être  un  de  tes  témoins. 
Je  ne  crus  pas  en  toi.  J'y  crois  de  moins  en  moins. 
A  l'heure  où  je  te  vis  gravissant  le  Calvaire, 
Pour  ne  point  partager  ma  maison  et  mon  verre 
.Vvec  toi,  je  n'avais  qu'un  instinct  mécréant; 
J'ai  ceci  désormais,  que  j'ai  vu  ton  néant. 
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Au  lieu  du  châtiment,  j'ai  trouvé  sur  ma  route 

Des  arguments  partout  corroborant  mon  doute; 

Et  je  sais  maintenant  combien  j'avais  raison 

De  refuser  au  Christ  mon  verre  et  ma  maison. 

Ah  1  tu  m'avais  maudit  à  ton  heure  suprême! 

Tu  voulais  me  punir,  Jésus  la  bonté  même! 

De  l'homme  au  cœur  rétif  Dieu  cherche  à  se  venger  î 

Tu  m'as  dit:  «Marche!  «...Eh  bien!  soit!  J'aime  à  voyager. 


J'ai  marché.  J'ai  vu  le  monde. 
J'ai  de  bons  yeux  qui  voient  bien. 
J'ai  vu  que  la  terre  est  ronde 
Et  que  tu  n'en  savais  rien. 
J'ai  vu  des  races,  les  tiennes, 
Martyrs  et  vierges  chrétiennes, 
Mourir  avec  des  antiennes 
Pour  un  ciel  qui  reste  clos. 
J'ai  vu  tes  élus,  tes  prêtres, 
La  main  dans  la  main  des  reîtres, 
Menteurs,  voleurs,  cruels,  traîtres, 
Trafiquant  de  tes  sanglots. 
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J*ai  VU  tes  papes  féroces, 

Ayant  ta  croix  pour  drapeau. 

Massacrer  à  coups  de  crosses 

Les  brebis  de  ton  troupeau. 

J'ai  vu,  comme  un  grain  qu'on  foule, 

Sous  leurs  pieds  d'où  le  sang  coule 

Pleurer  et  crever  la  foule 

De  ceux  pour  qui  tu  prêchas. 

Dans  ta  Rome  tant  vantée 

J'ai  vu  ta  face  insultée 

Par  plus  d'un  pontife  athée 

Qui  Ja  couvrait  de  crachats. 


J'ai  vu,  fiers,  impitoyables, 
Les  forts  toujours  triomphants 
Écraser  les  pauvres  diables 
Et  les  petits,  tes  enfants. 
J'ai  vu  les  gueux,  le  vulgaire, 
Pour  qui  tu  mourus  naguère. 
Fauchés  sans  fin  par  la  guerre 
En  ton  nom,  ô  Dieu  de  paix! 
Dans  leur  existence  brève 
J'ai  vu  qu'ils  souffraient  sans  trêve 
Et  qu'ils  souffraient  pour  ton  rêve, 
Et  qu'ainsi  tu  les  trompais. 
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Alors  j'ai  crié  vengeance 

A  ces  crédules  aigris, 

Et  j'ai  vu  l'intelligence 

Partout  surgir  à  mes  cris. 

J'ai  vu  le  monde  à  ma  suite 

Renier  ta  foi  détruite. 

J'ai  vu  tes  prêtres  en  fuite 

Et  tes  autels  renversés. 

«  Marche!  »  as-tu  dit.  Bient  je  passe. 

En  vain  tu  me  crieras  grâce. 

A  ma  marche  jamais  lasse 

Tu  ne  peux  plus  dire  assez. 


«  Marche!  as  tu  dit.  Marche  encore! 
Jusqu'au  dernier  jugement.  » 
Mais  quand  naîtra  cette  aurore? 
Jamais,  ô  Dieu.  Ta  voix  ment. 
Toi,  revenir  dans  ta  gloire? 
Allons  donc!  Sous  la  nuit  noire 
Je  vais  sans  manger,  sans  boire, 
Sans  siège,  sans  lit,  sans  toit. 
Pauvre,  plus  voûté  qu'une  arche 
Et  plus  vieux  qu'un  patriarche  ; 
Mais  à  force  d'être  en  marche, 
0  Dieu,  j'ai  marché  sur  toi. 
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Le  vrai  nom  dont  on  me  nomme, 
Ce  n'est  pas  le  Juif-Errant. 
O  Dieu,  je  nvappelle  l'Homme 
Et  je  vais.  Le  monde  est  grand. 
Je  suis  le  marcheur  qui  passe, 
Et  dont  la  course  rapace 
Use  le  temps  et  l'espace 
Toujours  ouverts  sous  ses  pas. 
Je  suis  le  roi  de  la  terre, 
L'innombrable  prolétaire 
Qui  va  sans  jamais  se  taire 
En  criant  que  tu  n'es  pas. 


Oui,  le  Dieu  meurt.  Ce  prodige 

Doit  étonner  tes  élus. 

Mais  quoi!  Je  marche,  te  dis-je; 

Et  toi,  tu  ne  marches  plus. 

Et  que  faut-il  pour  qu'on  ose 

Nier  ton  apothéose? 

Deux  mille  ans.  Ce  peu  de  chose 

Suffit  pour  en  voir  le  bout. 

Pauvres  Dieux  !  Quelle  hécatombe  ! 

Vous  allez  tous  à  la  tombe; 

Voici  le  dernier  qui  tombe; 

Et  l'Homme  est  toujours  debout. 
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Il  est  toujours  debout,  l'Homme! 
Il  marche.  Est-ce  que  tu  crois 
Qu'il  peut  s'arrêter  à  Rome, 
Les  bras  cloués  sur  ta  croix? 
Point  de  halte  en  sa  carrière  ! 
Il  franchit  toute  barrière; 
Il  marche,  et  laisse  en  arrière 
Tout  son  passé  sans  remords. 
Il  marche,  il  lutte,  il  renverse, 
Lâchant  d'une  main  perverse 
Dans  les  gouffres  qu'il  traverse 
Les  vieux  mots  et  les  Dieux  morts. 


Il  marche.  Son  pas  l'emporte. 
Il  ne  sait  pas  rester  coi. 
Vers  quoi  marche-t-il?  Qu'importe! 
Il  marche  et  cherche  vers  quoi. 
Il  marche  sans  perdre  haleine 
En  chantant  d'une  voix  pleine. 
Là-bas,  au  bout  de  la  plaine. 
On  dit  que  le  jour  a  lui. 
Oii  donc,  là-bas?  Il  en  doute. 
Mais  quand  même  il  suit  sa  route. 
Il  marche  sans  y  voir  goutte 
Et  ne  croit  à  rien  qu'à  lui. 
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Il  marche,  et  tant  que  la  terre 

Sera  ferme  sous  ses  pas, 

Bien  que  le  ciel  déblatère, 

Il  ne  s'arrêtera  pas. 

Il  marchera,  fier  et  sombre, 

Les  yeux  grands  ouverts  dans  l'ombre, 

Augmentant  toujours  le  nombre 

Des  mystères  qu'il  comprend. 

Pas  de  repos,  pas  de  somme, 

Jusques  à  tant-  qu'on  l'assomme  ! 

C'est  avec  le  dernier  homme 

Que  mourra  le  Juif-Errant. 


Il, 
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L'APOLOGIE  DU  DIABLE 


Ne  croyant  pas  à  Dieu,  je  ne  crois  pas  au  Diable. 


i.i  |».Furtant  je  l'ai  vu  l'autre  nuit,  rElTroyable, 
Le  Malin,  le  Cruel,  l'Envieux,  le  Trompeur, 
Celui  dont  tous  les  noms  terribles  nous  font  peur. 
Celui  qu'on  n'ose  pas  nommer.  J'ai  vu  l'Archange 
Tentateur  et  damné  qui  demande  en  échange 
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De  son  appui  notre  âme  à  perpétuité. 

Le  Diable,  je  l'ai  vu,  vous  dis-je,  en  vérité. 

J'étais  au  coin  du  feu,  seul,  relisant  le  livre 

Du  vieux  Lucrèce  dont  la  parole  m'enivre, 

Ce  livre  obscur,  gonflé  d'une  amère  liqueur, 

Où  le  sage  Épicure  a  versé  son  grand  cœur. 

Je  le  buvais  avec  une  soif  obstinée, 

Quand  tout  à  coup  je  vis,  près  de  la  cheminée, 

A  l'autre  coin,  vautré  dans  le  fond  d'un  fauteuil, 

Le  Malin  souriant  'et  qui  clignait  de  l'œil. 

Il  n'avait  pas  cet  air  grotesque  qu'on  lui  prête, 

Le  nez  noir,  le  pied  bot,  les  cornes  sur  la  tête, 

La  queue  au  cul.  C'était  un  monsieur  fort  bien  mis. 

Il  ressemblait  à  l'un  de  mes  meilleurs  amis, 

Félix  Bouchor,  qui  fut  un  des  rois  de  la  mode. 

Sa  jaquette,  à  la  fois  très  collante  et  commode, 

Moulait  sa  taille.  Un  nœud  fait  d'un  ruban  étroit 

Planait  en  papillon  à  son  col  raide  et  droit. 

Sa  chemise  à  plastron  lui  cuirassait  le  buste. 

Son  pantalon  tombait  sur  sa  bottine  juste 

En  un  rond  tracé  net  sans  plis  inélégants. 

Quant  aux  cornets  de  ses  manchettes  sur  ses  gants 

Jaunes,  deux-porte-fleurs  avec  deux  giroflées  ! 

Pas  de  bijoux  voyants;  pas  de  poches  gonflées; 

Rien  qui  puât  la  pose  ou  bien  le  luxe  faux. 

Un  goût  riche  et  discret,  sans  excès  ni  défauts. 
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C'était  le  plus  correct  des  modernes  dandies. 

Mais  ses  yeux  roux  flambaient  comme  deux  incendies. 


<  Mon  cher,  fit-il  soudain  en  taquinant  le  feu 
Avec  son  stick,  je  crois  que  vous  pensiez  à  Dieu. 
Vous  me  direz  que  non,  que  vous  lisiez  Lucrèce, 
Épicure,  et  que  vous  savouriez  l'allégresse 
De  voir  qu'ils  ont  tué  les  Dieux.  Mais,  entre  nous, 
Ne  sentez-vous  jamais  monter  dans  vos  genoux 
Un  frisson  de  terreur,  quand  leur  voix  révoltée 
Dit  le  ciel  vide?...  Bref,  ôteS-vous  bien  athée? 
Ètes-vous  très  certain  que  Dieu  n'existe  point? 
Si  Dieu  n'est  rien,  pourquoi  lui  montrez- vous  le  poing? 
Si  ce  n'est  qu'un  brouillard  dont  votre  âme  est  trompée, 
Pourquoi  dans  ces  vapeurs  donner  des  coups  d'épée? 
Don  (juichotte  chargeait,  pour  frapper  un  géant, 
Sur  un  moulin;  mais  vous,  c'est  contre  le  néant 
Que  vous  vous  colletez  avec  l'ombre.  C'est  drôle. 
i  Dieu  n'existe  pas,  vous  jouez  un  sot  r«Me  ; 
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Vous  n'êtes  qu'un  roseau  pensant...  comme  mon  stick. 

Donc,  au  fond,  vous  croyez  à  Dieu,  voilà  le  hic. 

Vous  ne  l'avouez  pas;  la  honte  est  pitoyable. 

Vous  y  croyez,  my  dear.  J'y  crois  bien,  moi,  le  Diable  ! 

Si  nous  n'y  croyions  pas,  nous  autres  les  damnés, 

Quel  plaisir  aurions-nous  à  lui  cracher  au  nez? 

Heureusement,  il  est.  On  peut  blaguer  son  œuvre. 

Il  est  partout,  il  est  toujours,  comme  une  pieuvre 

Au  corps  informe,  aux  bras  infinis  et  flottants, 

Nageant  sous  les  flots  noirs  de  l'espace  et  du  temps, 

Et  tenant  l'Univers  avec  ses  tentacules. 

Ce  n'est  pas  un  de  ces  grands-pères  ridicules, 

A  barbe  blanche,  à  l'air  folâtre  et  bon  enfant. 

C'est  un  monstre  hideux  et  fantasque,  étouff'ant 

Le  monde  dont  il  boit  le  sang  par  ses  ventouses. 

Il  a  des  désirs  fous,  des  rancunes  jalouses, 

Des  caprices,  des  cris  de  haine,  des  remords. 

Il  fait  les  hommes,  puis  HVoudrait  les  voir  morts. 

Son  Eden  est  un  guet-apens.  Il  se  déjuge 

Et  sa  création  aboutit  au  déluge. 

Ensuite  il  se  repent  du  tour  qu'il  a  joué 

En  voulant  vous  détruire  :  il  conserve  Noé. 

Pourquoi?  Pour  amener  ce  résultat,  en  somme. 

Que  son  Fils,  éternel,  infini,  se  fasse  homme, 

Naisse  sans  déflorer  sa  mère,  et  meure  en  croix. 

C'est  un  original,  allez,  le  Roi  des  Rois  ! 
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Il  fait  martyriser  ses  bons  catéchumènes 
Pour  amuser  la  plèbe  et  les  catins  romaines. 
Il  fait  verser  du  sang,  brûler  des  corps,  afin 
De  pouvoir  dire  un  jour  en  riant  d'un  air  fin  : 
«  Saint-Pierre,  tu  seras  dans  l'Église  ma  pierre.  » 
Le  voyez-vous  d'ici,  gai,  plissant  sa  paupière, 
Ayant  fait  massacrer  des  milliers  d'hommes  pour 
Accoucher  à  la  fin  d'un  piètre  calembour? 
Heureux  s'il  n'eût  commis  que  de  pareilles  bourdes  ! 
Mais,  plus  que  son  esprit  encor,  ses  mains  sont  lourdes. 
Quand  nous  dirions  de  lui  pis  que  pendre  en  effet, 
Nous  n'en  dirions  jamais  autant  qu'il  en  a  fait. 
Je  ne  suis  pas,  mon  cher,  un  professeur  d'histoire, 
Et  je  ne  veux  pas  prendre  un  ton  déclamatoire 
Ni  m*emballer  en  vous  contant  par  le  menu 
Un  tas  de  crimes  dont  le  cours  vous  est  connu. 
Partout  où  la  pensée  éclate,  où  le  cœur  vibie. 
Quand  on  s'efforce  d'être  heureux  ou  d'être  libre, 
Quand  on  travaille  afin  de  conquérir  un  droit, 
Quand  dans  un  bénitier  l'on  se  trouve  à  l'étroit, 
Quand  on  ne  veut  pas  être  une  bête  de  somme,. 
On  voit  paraître  Dieu  pour  assassiner  l'homme. 
Oui,  persécutions,  exils,  bagnes,  cachots, 
Huile  en  feu,  plomb  fondu,  poix  bouillante,  fers  chauds, 
Tenailles  arrachant  les  ongles,  lames  tors<  s, 
lîrodeqiiins  pour  Ifs  pipds,  chevalets  pour  los  torses, 
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Fouets,  grils,  bûchers,  gibets,  croix,  écartèlements, 
0  couronne  de  Dieu,  voilà  tes  diamants!  » 


Comme  il  jactait  sa  tirade, 
L'hôte  assis  près  de  mon  feu, 
Le  dandy,  le  camarade, 
Avait  changé  peu  à  peu. 

Ses  habits  à  la  moderne, 
Mêlant  leurs  discrets  accords 
De  toilette  sobre  et  terne, 
S'étaient  fondus  sur  son  corps, 

Et  sa  nudité  d'Archange 
Resplendissait  à  présent 
Avec  la  lueur  étrange 
D'un  gouffre  phosphorescent. 

Je  sentais  une  brûlure 
A  voir  les  deux  soleils  clairs 
De  ses  yeux.  Sa  chevelure 
Formait  un  fouillis  d'éclairs. 
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Ce  n'était  plus  le  jeune  homme 
A  qui  tantôt  je  rêvais  ; 
C'était  l'être  que  l'on  nomme 
L'Orgueilleux  et  le  Mauvais; 


C  était  celui  que  le  prêtre 
Chasse  en  lui  disant  :  Va-t'en  ! 
C'était  le  Puissant,  le  Maître, 
Le  beau,  le  divin  Satan. 


*  Oui,  reprit-il,  je  suis  le  laid,  le  noir,  l'immonde, 
l>e  vaincu.  Dieu  m'écrase.  Il  a  tout.  Je  n'ai  rien. 
Kh  bien!  il  faut  m'aimer.  Dieu  fait  le  mal  au  monde 
C'est  moi  qui  ffns  le  bien. 


</e€t  moi  qui  mis  au  mains  de  votre  premier  père 
le  fruit  d'autant  plus  doux  qu'il  était  défendu, 
juand  il  perdit  l'Eden,  c'est  moi  qui  dis  :  Espère, 
Il  te  sera  rendu. 
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Dieu  te  ferme  à  jamais  son  jardin  solitaire 
Et  tourne  à  l'éternel  exil  tes  pas  maudits. 
3Iais  malgré  lui  tu  peux  être  heureux.  C'est  sur  terre 
Qu'est  le  vrai  Paradis. 


Dieu,  s'amusant  à  voir  souffrir  sa  créature, 
T'a  dit  :  «  Gagne  ton  pain  aux  sueurs  de  ton  front.  » 
Moi,  je  ferai  pour  toi  pulluler  la  nature 
Et  tes  fils  en  vivront. 

Pour  te  rendre  odieux  à  ta  compagne  aimée, 
Dieu  mit  l'enfantement  dans  le  sang  et  les  pleurs. 
Moi,  je  t'offre  une  couche  où  la  femme  pâmée 
Oubliera  ses  douleurs. 

Quand  elle  te  tiendra  sur  sa  gorge  et  sa  bouche, 
Tout  pantelant  d'amour  entre  ses  deux  genoux, 
Vous  jouirez  assez  pour  que  ce  Dieu  farouche 
En  devienne  jaloux. 

Et  ce  que  j'ai  promis,  je  l'ai  tenu.  Paresses, 
Plaisirs,  amour,  et  les  rires  du  nouveau-né, 
Et  les  baisers  profonds,  et  les  longues  caresses, 
Je  vous  ai  tout  donné. 
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J'ai  réduit  à  néant  tous  les  décrets  du  Juge. 
11  a  voulu  noyer  la  terre,  mais  en  vain; 
Et  je  me  suis  servi  de  l'eau  de  son  déluge 
Pour  en  tirer  le  vin.- 


IJieu  vous  tenait  courbés  sous  la  noire  ignorance. 
Moi,  j'ai  cherché  pour  vous  les  sciences,  les  arts. 
Aux  mains  des  inventeurs  mon  souffle  d'espérance 
Fit  fleurir  les  hasards. 

Te  vous  donnai  le  feu  pour  dissiper  les  ombres, 
Le  fer,  l'or,  le  travail  dompté  des  animaux, 
Et  je  vous  enseignai  les  lettres  et  les  nombres. 
L'écriture  et  les  mots. 

En  vain  Dieu  vous  roulait  dans  des  voiles  funèbres 
Et  vous  entortillait  d'inextricables  nœuds; 
Je  défaisais  les  nœuds,  je  fendais  les  ténèbres 
Ue  mes  doigts  lumineux. 

Le  chercheur,  le  penseur,  le  poète,  le  sage, 
Tous  ceux  qui  vous  ont  dit  les  causes  et  les  lois, 
C'est  moi  qui  leur  ai  mis  cet  éclair  au  visage 
Et  ce  cri  dans  ia  voix. 
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C'est  moi  qui  vibre  dans  toute  âme  révoltée, 
Dans  tout  âpre  génie  où  vous  voyez  un  fou. 
C'est  moi  le  noir  Caïn,  et  c'est  moi  Prométhée 
Le  sublime  filou. 


C'est  moi  Lucrèce,  et  c'est  moi  Job,  et  Galilée, 
Kepler,  Newton,  Fulton,  Volta,  tous  les  savants, 
Et  Gutenberg  par  qui  votre  pensée  ailée 
S'envole  aux  quatre  vents. 

Grâce  à  moi  vous  avez  dominé  la  matière, 
Subjugé  ses  secrets  les  plus  mystérieux, 
Et  vous  êtes  les  rois  de  la  nature  entière; 
Non  pas  les  rois;  les  dieux! 

Vous  avez  éventré  les  montagnes  énormes, 
Franchi  les  mers,  bâti  des  cités.  Exigeants, 
Obéis,  vous  donnez  à  la  terre  les  formes 
De  vos  rêves  changeants. 

Vous  avez  maintenant  fait  de  chaque  mystère 
Votre  esclave.  Tout  cède  à  votre  volonté, 
Même  la  foudre  :  vous  avez  pour  secrétaire 
Le  tonnerre  dompté. 
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Encore  un  peu  de  temps  et  vous  aurez  des  ailes, 
Et  Ton  verra  voguer  vos  flottilles  dans  l'air, 
Traînant  pour  pavillon  derrière  leurs  nacelles 
Le  serpent  d'un  éclair. 


Oui,  Dieu  m'a  foudroyé  !  Mais,  pour  sa  récompense, 
Moi,  je  vous  rends  heureux,  que  Dieu  le  veuille  ou  non. 
Oui,  je  suis  le  Malin!  Mais  le  Malin,  je  pense, 
N'a  pas  volé  son  nom. 

Uui,  je  suis  l'orgueilleux  vaincu!  Mais  je  me  venge 
En  disant  au  petit,  au  pauvre,  au  mécontent  : 
Voici  mon  sang,  voici  ma  chair,  prends,  bois  et  mange! 
Dieu  n'en  fait  pas  autant. 

Aussi  c'est  moi  qu'il  faut  aimer,  moi  qui  vous  aime. 
Venez  à  moi,  venez,  tous  les  déshérités, 
Venez  tremper  chez  moi  dans  le  vin  du  blasphème 
Le  pain  des  vérités. 

Venez^  redressons-nous  de  toute  notre  taille! 
Venez,  rebâtissons  une  tour  de  Babel! 
Venez,  recommençons  ensemble  la  bataille 
De  l'orgaeil  éternel  ! 
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A  moi  !  à  moi!  Voici  le  jour  de  la  revanche 
Formidable.  Je  vois  frissonner  le  Très-Haut. 
A  moi  !  Faisons  crouler  son  vieux  trône  qui  penche 
Sous  un  dernier  assaut  I 


Homme,  ô  mon  frère,  monte  avec  moi  si  tu  l'oses  ! 
Je  vais  escalader  le  firmament  en  feu, 
Et  nous  nous  vautrerons  dans  les  apothéoses 
A  la  place  de  Dieu.  » 


Et  l'Ange,  ouvrant  ses  larges  ailes 
Qui  firent  sauter  le  plafond, 
Devint  si  grand  que  ses  prunelles 
Semblaient  deux  abîmes  sans  fond. 


Puis  je  ne  vis  plus  sa  figure 
Ni  ses  yeux  tant  il  était  loin. 
Mais  sa  bouche,  béante,  obscure. 
Avait  un  pôle  à  chaque  coin; 
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Et  dans  ces  ténèbres  compactes 
Les  blasphèmes  tonnaient  pareils 
A  des  milliers  de  cataractes 
Tombant  sur  des  tas  de  soleils. 


On  eût  dit  que  sous  la  tempête 
Des  cris  furieux  Dieu  puni 
Roulait  et  se  cassait  la  tête 
En  s'écrasant  dans  Tinfîni. 


Brusquement  au  fond  de  l'espace 
Tout  se  tut;  l'ombre  s'envola 
Comme  une  hirondelle  qui  passe; 
Et  le  Diable  n'était  plus  là. 


Je  me  retrouvai  seul,  effaré,  sans  lumière, 
A  genoux.  Je  priais,  t  Salut,  disais-je,  ô  fière, 
Héroïque,  superbe,  et  divine  vertu! 
Salut!  Je  suis  à  toi,  je  t'appartiens,  veux-tu? 
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Toi  qui  fis  tous  nos  biens  et  qui  les  fais  encore, 
/    C'est  toi,  Maudit,  c'est  toi  que  j'aime  et  que  j'adore. 
Salut,  consolateur  béni  des  pauvres  gens, 
Bon  nourricier,  donneur  de  pain  aux  indigents, 
Semeur  d'espoirs  qui  nous  font  prendre  patience, 
Inventeur  des  plaisirs,  des  arts,  de  la  science. 
Accoucheur  des  esprits  !  Salut,  grand  révolté 
Qui  préféras  l'enfer  avec  la  liberté, 
Toi  dont  on  a  cassé,  mais  non  ployé  les  ailes, 
Toi  qui  dois  endurer  des  peines  éternelles 
Sans  pouvoir  aspirer  aux  douceurs  du  trépas, 
Toi  qui  souffres  sans  fm  et  qui  ne  te  plains  pas, 
Toi  dont  l'orgueil  damné  reste  irrémédiable...  » 


Si  je  croyais  à  Dieu,  je  serais  pour  le  Diable. 


VIII 


LA  MORT  DES  DIEUX 


VIII 


LA  MORT  DES  DIEUX 


Comme  je  cheminais  au  pas  de  mon  cheval, 
Je  me  trouvai  soudain  dans  un  étrange  val, 
Sans  bien  me  rappeler  comment,  par  quelle  route, 
Et  pourquoi  j'étais  là.  J'avais  un  vague  doute 
D'avoir  marché  longtemps,  en  philosophant,  seul, 
Absorbé.  Lentement,  ainsi  qu'en  un  linceul 
La  nuit  m'enveloppant  dans  l'ombre,  était  venue. 
Pas  d'étoile!  Aucun  trou  de  lumière  à  la  nue! 
Et  mon  regard,  par  les  ténèbres  habité, 
Se  heurtait  à  des  murs  d'opaque  obscurité. 
Je  voulus  tourner  bride,  et,  crainte  d'aventure, 
Suivre  pour  revenir  le  flair  de  ma  monture. 
Mais  à  peine  j'eus  fait  volte-face,  une  main 
Empoigna  mon  cheval  aux  naseaux.  Le  chemin 
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Était  barré  par  un  grand  fantôme  effroyable. 
Sur  son  arrière-train  faisant  un  saut  du  diable, 
Effaré,  renâclant,  cabré  droit,  mon  cheval 
M'emporta  ventre  à  terre  au  plus  profond  du  val , 
Et  parmi  les  coups  drus,  martelés  et  sans  nombre 
Que  son  galop  roulant  précipitait  dans  l'ombre, 
J'entendis  le  fantôme  inconnu  me  crier  : 
«  Va,  va,  lâche  la  bride  et  tiens  bon  l'étrier  ! 
Le  cheval  qui  t'emmène  a  pour  nom  la  Révolte. 
Tu  vas  voir  la  moisson  que  le  bon  Dieu  récolte.  » 


Où  vais-je?  Depuis  longtemps 
Je  galope,  je  galope.      . 
Une  brume  aux  plis  flottants 
De  toutes  parts  m'enveloppe. 

Où  vais-je?  Je  cours,  je  cours, 
Et  dans  ma  tête  pesante 
Le  vent  bat  de  ses  tambours 
Une  marche  assourdissante. 
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Où  suis-je?  Voici  la  nuit 
Oui  s'en  va.  Le  jour  se  lève 
Chassant  l'ombre  qui  s'enfuit 
A  la  pointe  de  son  glaive. 


J'ai  fait  un  rêve,  voj^onsl 
Le  val,  le  spectre,  mensonge! 
Avec  ses  premiers  rayons 
Le  soleil  boira  mon  songe. 


Mais  où  suis-je,  en  attendant? 
Tout  ceci  me  déconcerte. 
Oui,  je  rêve.  Cependant 
Je  suis  bien  réveillé,  certô. 

C'est  bien  moi,  ma  chair,  mes  os. 
C'est  mon  cheval.  Son  haleine 
Fume  encore  à  ses  naseaux. 
Mais  quelle  est  donc  cetle  plaine? 

Aussi  loin  que  l'œil  atteint 
S'étend  une  blanche  arène 
Où  la  brume  du  matin 
Kn  s'évaporant  -^  traîne. 
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Le  brouillard  s'en  est  allé, 
Et  sur  cette  morne  terre 
Gît  largement  étalé 
Un  silence  solitaire. 

Bon  soleil,  soleil  joyeux, 
Viens  donc  !  J'ai  perdu  ma  voie. 
Mets  ta  flamme  dans  mes  yeux  ! 
Où  suis-je?  11  faut  que  j'y  voie. 


Le  soleil  apparut  au  bord  des  pâles  cieux. 

Mais  ce  n'était  point  l'astre  aimé,  bon  et  joyeux. 

C'était  un  lourd  soleil  à  la  figure  rouge 

Qui  sortait  de  l'aurore  ainsi  qu'on  sort  d'un  bouge; 

C'était  un  Roi-boucher,  égorgeur  des  humains, 

Qui  sur  sa  trogne  immonde  avait  passé  ses  mains 

Chaudes  de  l'abattoir,  et  dont  la  marche  lente 

S'embarrassait  aux  plis  d'une  robe  sanglante. 

Ses  rayons  n'étaient  pas  de  beaux  cheveux  d'or  roux. 

Mais  des  crins  hérissés  par  un  fauve  courroux. 


LA    MORT    DES    DIEUX  149 

Une  atroce  forêt  de  piques  et  d'épées 
D'un  carnage  récent  encor  toutes  trempées 
Et  qui  sur  son  front  bas  dégouttaient.  Sous  ses  pieds 
11  écrasait,  ainsi  qu'un  tas  d'estropiés, 
Les  nuages,  vieillards  aux  barbes  vénérables, 
Qui  s'affaissaient,  tordus,  déchirés,  misérables, 
Et  qu'il  précipitait  pêle-mêle  en  prison 
Dans  l'oubliette  qui  pour  seuil  a  l'horizon. 
Tremblantes,  rougissant  de  pudeur,  les  nuées, 
De  peur  d'être  sur  son  poitrail  prostituées, 
Vers  l'autre  bout  du  ciel  vite  prenaient  l'essor. 
Plus  d'une  toutefois  n'évitait  point  son  sort. 
Il  l'attrapait  par  Taile  ou  le  pan  de  sa  robe. 
En  vain  elle  résiste,  et  glisse,  et  se  dérobe. 
11  l'attire;  il  l'enlace;  elle  s'évanouit; 
L'ogre,  la  meurtrissant  de  baisers,  en  jouit. 
La  vierge  est  violée  avant  que  d'être  morte  ; 
Et  le  vent,  comme  un  chien  rôdeur  et  lâche,  emporte 
Quelque  lambeau  pendant,  où  son  croc  est  entré, 
Du  cadavre  qui  saigne  et  qui  flotte  éventré. 
El  le  soleil  roulait  toujours,  plein  de  furie. 
Satisfait  du  viol,  joyeux  de  la  tuerie. 
Féroce,  11  se  léchait  les  lèvres  en  riant  ; 
Derrière  lui,  criblé  de  flèches,  l'Orient 
Flambait  comme  un  brasier  dans  un  poêle  de  cuivre. 
Devant  lui,  sur  le  grand  chemin  qu'il  allait  suivre, 
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Une  averse  de  pourpre  en  flux  torrentiel 
Mettait  un  tapis  rouge  au  pavé  bleu  du  ciel. 
Et  lui,  noyé  dans  cette  atmosphère  écarlate 
Qui  servait  d'auréole  à  sa  figure  plate, 
Semblait  un  assassin  ivre,  se  prélassant 
Dans  un  lit  d'incendie  aux  oreillers  de  sang. 


Quoique  ce  soleil  en  colère 
Me  fît  bien  plus  peur  que  plaisir. 
Toutefois,  selon  mon  désir, 
La  plaine  devenait  plus  claire. 

J'allais  donc  être  calme  enfin. 
Car  la  lumière  rassérène. 
Je  fixai  mes  yeux  sur  l'arène 
Que  je  croyais  de  sable  fin. 

Or,  je  me  frottai  les  paupières 
Devant  un  prodige  étonnant; 
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Un  prodige,  car  maintenant 

Les  grains  de  sable  étaient  des  pierres. 

Avec  un  mouvement  muet 
Elles  prenaient  des  formes  vagues. 
Et  moutonnaient  comme  des  vagues, 
Si  bien  que  le  champ  remuait. 


Je  poussai  mon  cheval  au  large. 
Le  sol  sonnait  sous  ses  sabots. 
On  eût  dit  que  sur  des  tombeaux 
Ses  quatre  pieds  battaient  la  charge. 

Soudain,  plein  d'épouvantements, 
J'eus  rhorribie  mot  du  mystère, 
Et  vis  que  cette  immense  terre 
Etait  couverte  d'ossements 

Et  que  ces  débris  de  carcasse, 

Crânes,  tibias  et  fémurs, 

Plus  blancs  que  le  plâtre  des  murs, 

Plus  secs  qu'un  vieux  roseau  qu'on  casse, 

Dans  de  tumultueux  accords 
Cherchaient  à  calmer  une  envie 
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De  revivre  un  jour  de  leur  vie 
Et  d'habiter  leurs  anciens  corps; 

Et  sous  leurs  formes  incomplètes 
Je  voyais  dans  chaque  sillon 
Grouiller  en  blême  tourbillon, 
Ce  fourmillement  de  squelettes. 

Semblant  se  complaire  à  leur  vœu, 
Là-haut  le  soleil  rouge,  âpre,  ivre, 
Pour  que  ces  morts  pussent  revivre, 
Versait  du  sang,  versait  du  feu, 

Et  sous  l'abominable  averse 
Germaient  en  fleurs  le  long  des  os 
Les  artères  aux  bleus  réseaux, 
Les  muscles  qu'un  frisson  traverse, 

Les  nerfs  et  les  tendons  bandés 
Comme  des  cordes  de  machine, 
Tant  qu'enfin  sur  leur  maigre  échine 
Tous  se  dressèrent  enviandés. 

Avec  un  sourd  effort  la  plaine 
Suait,  se  tordait,  étouffant, 
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Comme  une  femme  en  mal  d'enfant 
Qui  d'un  peuple  entier  serait  pleine. 

Versant  du  sang,  versant  du  feu, 
Le  soleil  de  ses  deux  yeux  louches 
Contemplait  ces  énormes  couches. 
Et  ce  Soleil-là,  c'était  Dieu. 


Et  voici  qu'un  grand  vol  de  hurlements  farouches 
Sortit  des  milliard  de  millions  de  bouches, 
Et  dans  un  cri  de  mort  unique  se  mêla. 
Toutes  les  nations,  tous  les  temps,  étaient  là. 
Tyrans,  sujets,  guerriers,  mages,  prêtres,  apôtres, 
Aucun  ne  comprenait  ce  que  disaient  les  autres; 
Mais  tous  ils  regardaient  le  ciel,  et  chacun  d'eux 
Croyant  que  pour  lui  seul  luisait  l'astre  hideux, 
Tyrans,  sujets,  guerriers,  mages,  prêtres,  apôtres, 
Chacun  d'eux  avait  soif  du  sang  de  tous  les  autres. 
Le  Soleil  flamboyant  était  épanoui. 
Et  comme  on  lui  criait  :  «  Faut-il?  »  Il  leur  dit  :  «  Oui.  » 
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Alors  le  vin  mauvais  des  fratricides  luttes 
Soûla  ces  milliards  de  millions  de  brutes; 
Pour  les  voir  de  plus  près  le  soleil  se  baissa; 
Et  la  bataille  épouvantable  commença. 


Ils  sont  corps  à  corps.  L'épée 
Contre  l'épée  est  frappée 
Avec  un  baiser  d'éclair. 
Le  sang  gicle  des  blessures 
Et  par  d'étroites  morsures 
La  chair  a  mangé  du  fer. 


Ainsi  qu'un  oiseau  la  flèche 
Siffle  sa  chanson,  et  lèche 
Ainsi  qu'un  chat  jusqu'au  vif. 
La  lance  entre  d'outre  en  outre 
Comme  un  foret  dans  une  outre 
Ou  comme  un  doigt  dans  du  suif» 
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Les  fronts  que  heurte  une  masse 
Semblent  des  noix  que  l'on  casse, 
Claquant  au  choc  d'un  marteau. 
Les  dents  sautent  sous  les  pierres. 
Les  yeux  entre  les  paupières 
Voient  se  glisser  le  couteau. 


Avec  leurs  lèvres  farouches 
Des  gorges  ont  l'air  de  bouches 
Béantes  sous  le  menton. 
D'un  coup  tranchant  qui  l'émonde 
Cet  homme  a.  nourrice  immonde, 
Un  jet  de  pourpre  au  téton. 

Tout  déchiquetés  de  plaies 
Les  dos  sont  comme  des  haies 
Faites  de  dards  embrouillés. 
Des  pieds,  qu'une  main  coupée 
Tient  d'une  étreinte  crispée, 
Ont  des  poignets  pour  souliers. 

Tel  un  mur  qui  se  crevasse. 
Un  tronc  d'homme  tout  vivace 
Est  fendu  par  le  mitan. 
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Tel  un  poisson  hors  de  l'onde, 
Hors  de  sa  cage  profonde 
Tressaille  un  cœur  palpitant. 


On  voit  des  faces  pareilles 
A  des  boules,  sans  oreilles, 
Sans  lèvres,  sans  yeux,  sans  nez. 
Un  os  tout  dénudé  grince 
Ainsi  que  dans  une  pince 
Sous  des  ongles  retournés. 


De  larges  poitrines  blanches 
Qui  s'effondrent  sur  les  hanches 
Y  craquent  en  se  crevant. 
Des  caboches,  décollées 
D'un  coup,  se  sont  envolées 
Avec  leurs  barbes  au  vent. 


Un  haillon  de  viande  rouge 
Au  bout  d'une  pique  bouge 
Comme  à  sa  hampe  un  drapeau. 
Des  paquets  d'entrailles  vertes 
Pendent  des  panses  ouvertes 
Dans  un  tablier  de  peau. 
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Chaque  membre  mord  un  membre, 
Torse  tordu  qui  se  cambre, 
Reins  rompus  ou  bras  cassé. 
Par  lambeaux,  comme  une  loque, 
Se  déchire  et  s'effiloque 
Le  corps  humain  fracassé. 


Et  sur  ce  champ  de  bataille 
Où  l'on  brise,  arrache,  taille^ 
Empli  d'un  fade  relent, 
On  voit  un  amas  bleuâtre 
D'écorchés  d'amphithéâtre 
Se  charcuter  en  hurlant. 


Or  le  Soleil  u  haut  jubile  à  ce  carnage. 
Dans  la  vapeur  du  sang,  fumante  et  chaude,  il  nage. 
Les  combattants  d'en  bas,  éperdus,  haletant. 
Le  regardent  toujours  pour  voir  s'il  est  content, 
Elj  sans  s*:  liiliguer  d'un  combat  sans  victoire, 
Sous  des  noms  différents  tous  ils  chantent  sa  gloire. 

14 
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L'Hindou,  qui  le  premier  dans  ce  monde  arriva, 

Dit  en  le  contemplant  :  Brahma,  Vishnou,  Siva! 

Le  Ghaldéen  pensif,  amoureux  des  étoiles. 

Le  Phénicien,  qui  sur  la  mer  ouvrit  les  voiles, 

Son  fils  Carthaginois,  le  père  d'Annibal, 

Ces  trouveurs  d'alphabets  et  d'astres  disent  :  Bhal  ! 

Le  roide  Égyptien  aux  épaules  carrées 

Crie  Osiris,  roi  des  cryptes  démesurées. 

Le  Perse  ne  sachant  lequel  l'emportera 

D'Ormuz  ou  d'Arhiman,  les  confond  en  Mithra. 

Le  Chinois  jaune,  aux  yeux  bridés,  aux  longues  queues, 

Peint  Bouddha  blanc  au  flanc  des  porcelaines  bleues. 

Le  Noir,  dont  le  patois  obscur  n'a  que  cent  mots, 

Bégaye  au  Manitou  le  nom  des  animaux. 

Le  Grec  au  corps  parfait,  fils  d'Orphée  et  d'Homère, 

Crée  un  Olympe  entier  pour  loger  sa  chimère. 

Le  Romain  glabre  et  dur,  fils  de  Mars  le  soldat. 

Met  dans  son  Panthéon  quiconque  lui  céda. 

Le  Scandinave  blond,  au  teint  blanc,  aux  yeux  vagues. 

Fait  répéter  Odin  aux  longs  échos  des  vagues. 

Le  Gaulois  moustachu  dit  aux  bois  ténébreux 

Tentâtes.  Oubliés  dans  un  coin,  les  Hébreux 

Encensent  Jéhovah,  Sabaoth  des  armées. 

Et  voici  le  chéri  des  nations  charmées, 

Jésus,  Sabaoth  fils,  le  dernier  né  des  Dieux, 

Homme  très  doux  que  l'homme  a  fait  très  odieux. 
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0  le  Chrétien  sans  nom.  sans  race,  sans  patrie  ! 

Par  lui  plus  que  par  tous  l'Humanité  meurtrie 

Pleure  et  saigne.  Car  tous,  Barbares  et  Romains, 

Se  fondent  en  un  peuple  étrange  sous  ses  mains; 

Et  rOccident  botté,  l'Orient  en  sandales, 

Les  Huns  camards,  les  Goths  énormes,  les  Vandales, 

Les  esclaves  rasés,  les  affranchis,  le  tas 

Des  pillards  sans  habits,  des  gueux  sans  galetas, 

Toute  la  lie  épaisse  et  fermentant  qui  nage 

Sur  un  monde  détruit,  vomit  le  Moyen  Age. 

L'Arabe,  qui  jusqu'en  Espagne  s'en  alla, 

A  beau  courir  comme  un  éclair,  criant  :  Allah  ! 

Sur  lui  déborde  à  flots  la  foule  bigarrée 

Des  croisades  qui  vont  ainsi  qu'une  marée. 

Puis  les  Chrétiens  vainqueurs  se  déchirent  entre  eux. 

C'est  à  qui  traitera  son  frère  de  lépreux. 

Catholiques  latins,  Albigeois,  Hérétiques, 

Huguenots,  chacun  tient  les  livres  authentiques, 

Et  ces  fous,  se  ruant  par  bataillons  épais, 

Font  un  nimbe  de  guerre  au  front  d'un  Dieu  de  paix, 

H  s'agit  de  tuer,  et  tout  sert  de  prétexte. 

Comme  au  coin  d'un  buisson,  au  coin  de  chaque  texte, 

L'arquebuse  ou  la  dague  au  poing,  sont  embusqués 

Moines  tondus,  manants  boueux,  mignons  musqués. 

Tout  le  monde  est  armé.  Nul  ne  peut  rester  neutre. 

I>es  Saint-Bartholemy,  la  croix  piquée  au  feutre, 
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Ouvrent  leurs  ailes  d'ombre  ainsi  que  des  hiboux. 
La  crosse  d'or  du  pape  est  une  arme  à  deux  bouts 
Dont  l'un  est  Violence  et  l'autre  Hypocrisie. 
La  figure  du  Christ  est  toute  cramoisie, 
Car  Loyola  le  fait  mentir  en  l'abaissant 
Et  l'Inquisition  le  barbouille  de  sang. 
N'importe  !  sa  croix  brille  au  fort  de  la  bataille, 
Et  l'on  frappe  d'estoc,  et  l'on  frappe  de  taille, 
Et  les  grands  pistolets  gorgés  crachent  du  plomb, 
Et  l'on  tue  au  hasard,  trouvant  qu'il  est  trop  long 
De  distinguer  les  rangs,  ni  l'âge,  ni  le  sexe. 
Et  comment  pourrait-on  d'ailleurs  être  perplexe? 
Dieu  ne  saura-il  pas  reconnaître  les  siens? 
Frappe  !  Autour  de  la  croix  on  lit  les  mots  anciens 
Tu  vaincras  par  ce  signe.  Et  la  foule  trompée 
Voit  au  lieu  d'une  croix  une  garde  d'épée. 


La  plaine  cependant  fume  comme  un  pressoir. 
Et  l'on  se  bat  toujours.  Ni  l'approche  du  soir. 
Ni  la  faim,  ni  la  soif,  ni  l'amour  de  la  vie, 
Rien  ne  peut  apaiser  leur  rage  inassouvie. 
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Le  sanglot  du  blessé,  le  iioquet  du  mourant, 
Sont  autant  d'hameçons  où  leur  fureur  se  prend, 
Comme  si  dans  le  sang  ils  cherchaient  leur  baptême. 
Les  menaces,  les  cris  féroces  d'anathème, 
Les  psaumes  accrochés  aux  jurons  sur  les  dents. 
Les  clameurs,  les  abois,  sont  des  clairons  stridents 
Qui,  parmi  les  sueurs  montant  en  lourde  brume, 
Parmi  la  poudre  bleue  et  qu'un  éclair  allume, 
Poussent  un  rauque  appel  sans  jamais  dire  assez. 
Ah  !  c'est  que  pour  fournir  de  l'ardeur  aux  lassés, 
Pour  redonner  du  nerf  à  quiconque  s'attarde, 
Le  Dieu,  le  Soleil  fauve,  est  là-haut,  qui  regarde 

es  vaincus  sans  regrets,  ces  vainqueurs  sans  remords, 
Ce  champ  rouge  encombré  par  la  moisson  des  morts; 
Et,  quand  il  voit  leur  force  un  instant  abattue, 
Il  leur  rugit  :  assomme!  Et  l'écho  répond  :  tue! 
Lt  l'affreux  tourbillon,  pour  consommer  ce  vœu, 
Recommence  en  hurlant  :  Dieu  le  veut!  Dieu  le  veut! 


Dieu  le  veut!  Dieu  le  veut!  te  dis-je. 
Et  je  sens  l'attirant  vertige 
Mé  remuer. 

14. 
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Il  me  prend  une  folle  envie 
D'épandre  à  flots  rouges  ma  vie 
Et  de  tuer. 


Hurrah  !  mon  grand  cheval  frissonne. 
Hurrah  !  hurrah  t  le  clairon  sonne 

D'âpres  chansons. 
Je  veux  que  mon  sabre  ruisselle, 
Et  que  les  morts  mordent  ma  selle 

Jusqu'aux  arçons. 


Hurrah!  hurrah  1  ma  bonne  bête! 
Fends  du  poitrail  et  de  la  tête 

Ce  tourbillon, 
Et  dans  ce  sol  de  chair  mouvante, 
Hurrah!  hurrah!  que  l'épouvante 

Creuse  un  sillon! 


Hurrah  !  hurrah  I  bride  abattue  ! 
A  mort  I  à  mort!  massacre  !  tue  ! 

Du  sang!  du  fer! 
Que  tes  naseaux  ronflent  du  soufre  ! 
Mes  yeux  vont  mettre  dans  ce  gouffre 

Un  double  éclair. 
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Hurrah  !  je  broierai  tous  ces  êtres, 
Les  rois,  les  soldats  et  les  prêtres 

De  ce  brigand. 
Je  traverserai  cette  plaine 
Soufflant  la  mort  avec  l'haleine 

D'un  ouragan. 


IIop  !  hop  !  Et  mon  cheval  se  cabre. 
Et  dans  la  bataille  macabre, 

Dans  les  efl"rois, 
Dans  la  mêlée  épileptique, 
M'emporte  d'un  bond  fantastique, 

Les  crins  tout  droits. 


Mais  devant  nous  la  plaine  est  vide. 
lIop!  hop!  ma  fureur  est  avide 

De  combattants. 
Hop  !  hop!  mais  sur  la  plaine  chauve 
Là-bas  la  bataille  se  sauve. 

Arrête  !  Attends  ! 


Arrête!  reprenons  haleine. 
Nous  sommes  seuls  dans  celte  plaine. 
Voici  la  nuit. 
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Je  n'entends  que  tes  pas  sans  nombre, 
Et  je  ne  vois  plus  que  notre  ombre 
Qui  nous  poursuit. 


Arrête  !  mais  il  file,  il  vole. 
Où  finira  la  course  folle 

De  mon  cheval? 
Devant  nous  un  rocher  se  montre. 
Nous  allons  nous  briser  là  contre? 

Non,  c'est  le  val. 


Arrête  !  mais  il  va  plus  vite, 
Comme  un  flot  tournoyant  qu'invite 

Un  entonnoir; 
Et  je  ferme  les  yeux,  livide, 
Quand  il  s'engoufl're  dans  le  vide 

Du  grand  trou  noir. 


Ah  1  j'aurais  dû  ne  pas  les  rouvrir,  et  sans  trêve 
Galoper  les  yeux  clos  jusqu'au  bout  de  mon  rêve. 
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J'en  avais  assez  vu  pour  être  soûl  d'horreurs, 
Et  je  ne  croyais  pas  qu'après  tant  de  fureurs, 
Après  le  sang  coulant  des  corps  comme  d'un  crible, 
11  me  restait  encore  à  voir  le  plus  terrible. 
J'ouvris  les  yeux.  Et  sur  les  flancs  ardus  des  monts 
S'étageait  une  foule  immense  de  démons 
Grouillant  comme  des  flots  sous  un  vent  de  colère, 
Et  qui  se  détachaient  noirs  sur  la  flamme  claire. 
Car  ces  hommes  démons  attisaient  de  grands  feux 
Dont  la  langue  pointue  allait  piquer  les  deux. 
Et  le  vieillard,  l'enfant,  le  mâle,  la  femelle, 
Les  générations,  s'entassaient  pêle-mêle. 
Craquant  et  pétillant  tels  que  des  brins  d'osier, 
Sous  la  robe  flottante  et  rouge  du  brasier. 
Des  colosses  d'airain,  chaufl'és  à  blanc,  le  ventre 
Roide  et  tendu,  la  gueule  ouverte  comme  un  antre, 
Piétinaient  un  bûcher  croulant,  monstre  vaincu 
Qui  leur  léchait  les  pieds  et  leur  baisait  le  cul; 
Et,  bourrés  de  vivants  qui  flambaient  comme  paille. 
Gavés,  ils  digéraient  en  ronflant  leur  ripaille, 
Bavant  une  fumée  épaisse  entre  leurs  crocs 
Dans  des  mugissements  entrecoupés  de  rots. 
Çà  et  là  se  cabraient  des  torches  toutes  droites 
Qui  tordaient  dans  le  vent  leurs  spirales  étroites 
Et  semblaient  vous  parler  avec  des  gestes  fous. 
Alors  on  distinguait  des  tètes  sur  des  cous; 
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Car  c'étaient  des  martyrs  revêtus  de  résine. 

Plus  loin  on  apportait  des  engins  de  cuisine, 

Et  des  êtres  roussis  se  roulaient  sur  un  gril  ; 

Et  tantôt  de  leurs  reins,  tantôt  de  leur  nombril 

Dégouttaient  dans  le  feu  de  longs  filets  de  graisse, 

Et  leur  peau  paraissait  une  peau  de  tigresse, 

Jaune  et  dorée  avec  des  bandes  de  velours. 

Les  pieds  tirés  au  poids  de  leurs  membres  trop  lourds, 

Des  crucifiés  nus,  longs  comme  une  journée 

Sans  pain,  se  balançaient  sur  la  croix  retournée. 

Et  parfois  à  l'envers  faisaient  d'horribles  bonds  ; 

Car  leur  tête  pendait  au-dessus  des  charbons, 

Sans  barbe,  sans  sourcils,  sans  cils,  sans  chevelure; 

Et  sur  leur  front  rugueux,  gercé  par  la  brûlure, 

Leurs  yeux,  au  bout  des  nerfs  que  crispait  la  douleur, 

Coulaient  en  se  crevant  comme  un  énorme  pleur. 


Et  tout  cela  passait  plus  rapide  qu'un  rêve, 
Dans  une  vision  vertigineuse  et  brève, 
Tandis  que  mon  cheval  dans  sa  course  plongeait. 
C'était  comme  un  éclair,  qui  montre  d'un  seul  jet 
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Tout  un  tableau,  dans  tous  ses  détailsjusqu'au  moindre. 
Mais  cet  éclair  semblait  lui-même  se  rejoindre; 
Car  j'avais  beau  pousser  mon  cheval  haletant, 
A  mesure  que  tout  fuyait,  au  même  instant 
lout  réapparaissait,  et  toujours  tout  de  même  : 
Lhomme-torche.  le  gril,  le  grand  colosse  blême, 
Et  les  crucifiés  qui  pleurent  à  rebours, 
A  droite,  à  gauche,  en  haut,  en  bas,  toujours,  toujours  ! 
Et  dans  la  rauque  voix  du  feu  qu'on  alimente, 
Dans  le  crépitement  de  la  viande  fumante, 
1  oujours  le  même  cri,  toujours  le  même  vœu  ; 
Toujours,  comme  un  refrain  :  Dieu  le  veut!  Dieu  le  veut! 


Aussi,  quand  las  et  tout  en  nage, 
Hors  de  la  plaine  et  hors  du  val, 
Loin  du  bûcher  et  du  carnage 
Je  suis  descendu  de  cheval, 
Quand,  prêt  à  respirer  l'aurore. 
J'ai  vu  que  les  hommes  encore, 
Aimant  ce  Dieu  qui  les  dévore, 
Le  vénéraient  comme  un  aïeul, 
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Quand  j'ai  su  qu'à  l'horrible  maître 
Il  fallait  toujours  se  soumettre, 
Ah!  comme  j'eus  regret  de  m'être 
Dans  mon  voyage  en  allé  seul  ! 


Certes  j'aurais  dû  prendre  en  croupe, 
Pour  les  abreuver  de  mon  fiel, 
Tous  les  croyants,  toute  la  troupe 
Des  faibles  assoiffés  de  ciel. 
A  ceux  dont  le  désir  préfère 
L'azur  vide  à  la  bonne  sphère 
Où  nous  pouvons  si  bien  nous  faire, 
Étant  ruis,  la  part  du  lion, 
A  ''eux  [ui  voient  dans  les  étoiles 
Un  Died  sous  de  mystiques  voiles, 
Je  voudrais  verser  dans  les  moelles 
L'esprio  le  ma  rébellion. 


Je  voudrais  que  les  pauvres  diables 
Pussent  bien  voir  et  bien  toucher 
Sur  ses  tas  de  morts  effroyables 
Le  Dieu-bourreau,  le  Dieu-boucher. 
Je  voudrais  que  leur  lèvre  amère, 
Perdant  le  goût  de  la  chimère, 
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Se  collât  au  sein  de  leur  mère 
La  terre,  où  vont  ceux  qui  s'en  vont. 
Je  voudrais  que  toute  ma  race 
Soufflât  sur  Dieu,  sans  peur,  en  face, 
Et  le  vît  fondre  dans  l'espace 
Comme  une  bulle  de  savon. 


Mais  les  hommes  ne  sont  pas  braves, 
Et  pour  ces  vaincus  sans  fierté 
Mieux  vaut  la  paix  dans  les  entraves 
Que  la  guerre  et  la  liberté. 
Eh  bien!  J'irai  tout  seul,  qu'importe! 
Que  le  cheval  encor  m'emporte, 
Et  que  ses  pieds  brisent  la  porte 
Du  temple  où  siège  le  tyran; 
Et  dans  l'enfer  ou  dans  la  nue, 
Malgré  sa  majesté  chenue, 
Je  lui  mettrai  la  tête  nue. 
J'irai,  par  les  pieds  le  tirant, 


J'irai  le  montrer  à  la  foule, 
Le  vieux  coquin  roi  des  tueurs  ; 
On  verra  sa  trogne  de  goule 
Sous  mon  œil  aux  fauves  lueurs. 
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Plus  tremblant  qu'un  tambour  de  basque. 
Il  laissera  tomber  son  masque 
Gomme  un  clodoche  ivre  son  casque, 
Et  je  lui  dirai  dans  les  yeux  : 
({  Sous  tous  les  noms  dont  tu  te  nommes, 
Tu  n'es  pas  ;  et  c'est  nous  qui  sommes. 
Tu  faisais  la  moisson  des  hommes  ! 
Je  ferai  la  moisson  des  Dieux.  » 


Oui,  je  tuerai  les  Dieux.  Oui,  j'ai  soif  de  ce  crime. 
Dans  l'infini  crevé  je  veux  planter  mon  poing. 
Je  veux,  à  qui  les  cherche  encore,  que  l'abîme 
Puisse  répondre  :  ils  ne  sont  point. 

Je  l'ai  fait.  J'ai  frappé  la  terre 
Pour  bondir  d'un  vol  effrayant, 
Et  dans  le  noir  ciel  solitaire 
J'ai  plongé  ma  torche  en  criant  : 
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«  Voici  l'homme  !  Voici  rathée  ! 
Quel  Dieu  dans  ma  course  arrêtée 
Veut  encor  brûler  Prométhée 
Au  feu  des  éclairs  éclatants? 
Dût-il,  cuirassé  de  désastres, 
Du  ciel  ébranler  les  pilastres, 
Dût-il  se  défendre  à  coups  d'astres. 
Qu'il  vienne,  ce  Dieu!  Je  l'attends.  » 


Les  lâches  n'ont  rien  dit.  J'ai  vu  des  spectres  pâles 
Qui  s'évanouissaient  ainsi  qu'une  vapeur. 
Derrière  les  soleils  on  entendait  des  râles. 
Ils  se  cachaient.  Ils  avaient  peur. 


Et,  tremblant  devant  ma  vengeance, 
Comme  ils  n'osaient  pas  même  fuir, 
Pour  chasser  cette  vile  engeance 
Alors  je  pris  un  fouet  de  cuir, 
Et  courant  d'étoile  en  étoile, 
Du  ciel  je  déchirai  la  toile 
En  mille  trous,  comme  une  voile 
Que  lacère  un  vont  furieux, 
Et  j'entrai  dans  chaque  tanière 
De  la  première  à  la  dernière, 
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Et  je  fis  claquer  ma  lanière 
Sur  l'échiné  auguste  des  Dieux. 


Quand  je  les  eus  fouaillés  jusqu'aux  confins  du  monde. 
Comme  ils  ne  pouvaient  pas  être  chassés  plus  loin 
Ils  tombèrent,  ainsi  qu'un  tas  d'ordure  immonde 
Qu'on  pousse  du  pied  dans  un  coin. 


«  Ah!  ah!  misérables,  leur  dis-jo, 
Vous  voici  chauves  de  rayons. 
Allons,  fabriquez  un  prodige  ! 
Un  petit  miracle,  voyons! 
Arrangez-vous  pour  que  je  tombe, 
Pour  que  l'infmi  soit  ma  tombe. 
On  vous  paiera  quelque  hécatombe 
Si  vous  sortez  de  ce  faux  pas. 
Mais  vous  tremblez,  comme  à  la  brise 
La  feuille  morte  qui  se  brise... 
Hé  !  toi,  là-bas,  la  barbe  grise, 
Jéhovah,  tu  ne  réponds  pas? 


Toi,  le  Dieu  tout-puissant,  toi  qui  créas  la  terre, 
Le  ciel,  les  eaux,  et  tant  de  choses  en  six  jours; 
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Toi,  le  Dieu  Sabaoth,  toi,  le  Dieu  militaire, 
Dieu  des  huissiers  et  des  tambours  ! 


Et  vous,  déités  plus  antiques, 
Rêves  de  nos  premiers  effrois, 
Pantins  aux  poses  hiératiques, 
Aux  gestes  roides  et  très  froids, 
Enfants  monstres,  ayant  pour  langes 
Des  gaines  de  pierre,  et  pour  fanges 
Les  Xils,  les  Euphrates,  les  Ganges, 
0  rois  des  étés  sans  avril, 
Sphinx  dont  la  narine  est  un  antre, 
Brahma  qui  regardes  ton  ventre, 
Et  dont  l'œil  comme  une  flèche  entre 
Dans  le  trou  gras  de  ton  nombril  ! 


Et  vous,  Dieux  des  Germains,  Dieux  aux  cheveux  filasse, 
Dont  les  moustaches  font  des  virgules  sans  fin. 
Bourrés  de  lard,  suant  la  bière  à  la  mélasse, 

Buveurs  j^an^  s.. if.  mangeurs  sans  faim! 


El  toi,  Jupin,  duc  de  l'Olympe, 
Empereur  des  vieux  polissons, 

15. 
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Dont  l'aigle  est  proxénète  et  grimpe 
Sur  le  dos  des  petits  garçons  ! 
Et  toi,  Jésus  mystique  et  triste, 
Ami  de  Jean  FÉvangéliste, 
Toi,  le  dernier  dieu  de  la  liste, 
Le  plus  jeune  et  déjà  si  vieux! 
Non,  ce  n'est  pas  toi  qui  regimbes. 
Mais,  morbleu  !  quand  je  jette  aux  limbes 
Vous,  vos  tonnerres,  et  vos  nimbes, 
Criez  donc,  espèces  de  Dieux  !  » 


Je  cinglais  de  coups  drus  leurs  peaux  noires  ou  blanches. 
Gomme  la  grêle  en  mars  fouette  les  vieilles  branches; 
Et  je  les  regardais  fixement  dans  les  yeux. 
Ils  se  taisaient,  le  front  baissé,  l'air  anxieux, 
Attendant  leur  arrêt  de  mort.  La  Sainte  Vierge 
Était  pâle  comme  une  hostie  ou  comme  un  cierge. 
On  eût  dit  que  j'allais  remettre  Christ  en  croix. 
Découvrant  son  vieux  sein,  Vénus  pleurait,  je  crois, 
Sans  réfléchir  que  sa  figure  était  plâtrée. 
Ainsi  que  des  moutons,  troupe  lâche  et  châtrée, 
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S'entassent  dans  leur  parc  quand  vient  l'horreurdu  soir, 

Tels  les  Dieux  se  pressaient  dans  le  fond  du  ciel  noir. 

Déjà  de  me  prier  ils  prenaient  la  posture, 

Quand  d'un  grand  coup  de  pied  j'enfonçai  la  clôture 

Qui  nous  cachait  Tabîme  âpre  et  tumultueux 

Où  fermente  et  rugit  le  Chaos  monstrueux. 


Le  Chaos,  matrice  et  gouffre  ! 
Épouvantable  rumeur  ! 
Tout  y  naît  et  rien  n'y  meurt. 
Rien  n'y  vit  et  tout  y  souffre. 

Là,  sous  d'insondables  flots, 
Comme  un  tas  de  noyés  blêmes 
Le  tourbillon  des  problèmes 
Roule  avec  d'obscurs  sanglots. 

Ainsi  l'on  voit  sous  les  vagues, 
Parmi  les  mouvants  limons, 
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Frissonner  des  goémons 

Les  bras  douloureux  et  vagues. 

C'est  la  soif  du  devenir 
Qui  bout  dans  tous  ces  atomes. 
Rut  aveugle  de  fantômes 
Qui  se  battent  pour  s'unir. 

On  dirait  les  sauts  funèbres 
Et  les  reculs  furieux 
D'étalons  fous  et  sans  yeux 
S'accouplant  dans  les  ténèbres. 

Les  futurs  et  les  passés 
Se  cherchent  sans  se  connaître. 
Va-t-il  donc  jaillir  un  être 
Des  contraires  enlacés? 

Les  bonds  se  heurtent  aux  chutes. 
Le  silence  est  fait  de  bruit. 
L'éclair  est  noir.  L'ombre  luit. 
Ces  baisers  sont-ils  des  luttes? 

Comme  des  serpents  tordus 
Les  hasards  mêlés  aux  choses 
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Font  pour  enfanter  les  causes 
Des  coïts  inattendus. 


Et  de  ces  viols  immondes, 
Sans  lois,  sans  but,  sans  amour, 
Naissent  ces  bâtards  d'un  jour 
Que  nous  appelons  des  mondes. 


Regardez  là  dedans,  dis-je  aux  Dieux  prosternés  : 
Voilà  d'où  nous  venons,  voilà  d'où  vous  venez. 
C'est  pour  offrir  un  but  au  désir  impossible, 
Pour  que  notre  pensée  errante  eût  une  cible, 
Que  les  prêtres,  un  jour,  ont  inventé  vos  noms. 
Dans  l'au-delà  sans  fin  que  nous  imaginons, 
Cherchant  de  cause  en  cause  à  voir  le  bout  du  câble 
Et  voulant  expliquer  la  chose  inexplicable. 
Pour  donner  une  forme  à  Tidéal  rêvé 
Ils  ont  appelé  Dieu  le  rien  qu'on  a  trouvé. 
Ils  ont  menti  d'abord  pour  consoler  les  hommes. 
Ils  ont  dit  :  «  Écoutez,  frères;  c'est  nous  qui  sommes 
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Les  sages,  et  voici  ce  que  nous  avons  vu. 

De  lois  et  de  ressorts  l'Univers  est  pourvu. 

Une  âme  est  dans  le  monde,  et  les  Dieux  sont  en  elle 

Pour  diriger  de  tout  l'harmonie  éternelle. 

Nous  les  voyons  là-haut;  nous  les  sentons  en  nous; 

Ils  sont  très  grands,  ils  sont  très  bons.  Homme,  àgenoux  ! 

Et  si  tu  reconnais  que  c'est  un  bien  de  vivre. 

Si  le  soleil  te  chauffe  et  si  l'air  pur  t'enivre, 

Si  la  terre  a  du  blé,  si  les  fleurs  ont  du  miel, 

S'il  eet  doux  d'habiter  sous  le  dôme  du  ciel, 

Dans  les  champs  nourriciers,  dans  les  forêts  ombreuses, 

Parmi  les  fruits,  parmi  les  peuplades  nombreuses 

Des  animaux  domptés  dont  on  est  souverain. 

Si  le  présent  est  calme  et  l'avenir  serein. 

Si  rien  ne  manque  à  ton  bonheur,  à  ta  pâture. 

Si  tu  te  sens  enfin  chez  toi  dans  la  nature, 

A  genoux!  Et  rends  grâce  aux  Dieux!  Ils  ont  tout  fait. 

Écoute  encor.  La  mort  autrefois  étouffait 

Ton  pauvre  cœur  rêvant  de  choses  immortelles 

Et  vers  l'amour  sans  fin  voulant  ouvrir  ses  ailes; 

Et  tu  pleurais,  devant  la  mort  de  l'être  aimé. 

Ton  espoir  avec  lui  dans  la  tombe  enfermé. 

Eh  bieni  ne  pleure  plus.  Ta  chair  est  asservie 

A  la  mort;  mais  ton  âme  entre  dans  l'autre  vie 

Dont  la  porte  céleste  a  pour  clef  le  trépas; 

Et  ton  amour  vivra,  car  l'âme  ne  meurt  pas.  » 
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D'aucuns  restèrent  clos  à  ce  tondre  Évangile. 

Se  sentant  faits,  non  pas  d'extase,  mais  d'argile, 

A  jouir  de  la  terre  ils  oubliaient  les  cieux. 

Ces  brutes  n'y  vojaient  pas  plus  loin  que  leurs  yeux  ! 

Ils  mangeaient,  ils  buvaient,  ils  engrossaient  les  femmes. 

Et  ce  bétail,  quand  on  parlait  des  Dieux,  des  âmes, 

A  la  barbe  du  ciel  de  rire  s'esclaffait, 

Ayant  l'impiété  d'être  très  satisfait. 

Alors,  nous  connaissant  lâches  comme  nous  sommes, 

Les  prêtres  ont  menti  pour  effrayer  les  hommes. 

Us  ont  dit  :  <  Écoutez  mugir  le  ciel  profond  ! 

Le  pas  pesant  des  Dieux  sonne  sur  le  plafond, 

Et  Ton  sent  leur  colère  éparse  dans  l'espace. 

Le  vent  qui  hurle,  c'est  leur  haleine  qui  passe. 

L'éclair  est  leur  clin  d'oeil  torve.  Les  ouragans, 

Qui  vont  cassant  l'échiné  aux  chênes  arrogants. 

Qui  font  bouillir  la  mer  ainsi  qu'une  lessive, 

Qui,  des  solides  monts  déchirant  la  gencive, 

En  arrachent  les  rocs  comme  des  dents  d'enfant, 

Qui  retournent  le  ciel  tel  qu'un  jupon  bouffant, 

Ne  sont  rien  que  des  mots  qui  tombent  de  leur  bouche. 

Et  le  Déluge  blême,  échevelé,  farouche. 

Au  corps  de  brume,  aux  mains  de  pluie,  aux  yeux  fondus, 

Le  Déluge  n'est  qu'un  de  leurs  crachats  perdus. 

Les  profonds  tremblements  de  terre  sont  leurs  gestes. 

La  Misère,  la  Faim,  les  Fièvres  et  les  Pestes, 
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Louves  maigres,  chacals  rampants,  hyènes  de  nuit, 

Dont  la  babine  pend  en  lambeau  qui  bleuit, 

Les  Pourritures,  race  aux  haleines  aigries, 

Le  troupeau  pantelant  des  fauves  Hj^stéries, 

Les  Délires,  dont  les  yeux  blancs  sont  retournés, 

Et  la  Lèpre  sans  forme,  et  les  Cancers  sans  nez, 

Meute  aux  mufles  hideux,  crocs  aigus,  langues  réches, 

Ayant  soif  de  sang  chaud  et  faim  de  viandes  fraîches, 

Tiennent  l'arrêt  aux  trous  de  notre  noir  clapier 

Et  sont  les  chiens  des  Dieux  dont  l'homme  est  le  gibier. 

Malheur  à  l'incrédule  et  malheur  à  l'impie  ! 

Dans  l'ombre  veille  un  œil  sinistre  qui  l'épie. 

En  quelque  lieu  qu'il  aille,  il  ne  pourra  marcher 

Sans  être  en  butte  aux  traits  d'un  invisible  archer. 

Tout  le  menace,  l'air,  l'eau,  le  feu,  son  cœur  même. 

Il  est  en  proie.  Et  tout  le  hait,  et  rien  ne  l'aime. 

Le  bonheur  empoisonne  et  la  volupté  mord. 

La  vie  a  pour  pavés  les  pièges  de  la  mort. 

Encore  si  la  mort  vous  délivrait  des  craintes  I 

Mais  non  !  L'Enfer  vous  prend  dans  ses  chaudes  étreintes, 

Et  pour  avoir  péché,  ne  fût-ce  qu'un  moment, 

On  va  souffrir  sans  trêve  un  éternel  tourment. 

Écrasés  sous  le  poids  du  mal  qui  les  accable, 

Entendez-vous  crier  vers  le  ciel  implacable 

Tous  ces  suppliciés,  lamentable  troupeau, 

Qui  portent  leur  suppHce  incrusté  dans  leur  peau? 
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Entendez-vous  grincer  des  dents  dans  la  géhenne 
Et  bouillir  dans  le  soufre  et  la  poix  et  la  haine, 
Éprouvant  à  la  fois  leur  mal  par  tous  les  sens, 
Toujours  à  Tagonie  et  toujours  renaissants, 
Dites,  vous  qui  des  Dieux  avez  méprisé  l'ordre, 
Entendez-vous  souffrir,  et  hurler,  et  se  tordre, 
Les  damnés  effarés  que  chevauche  Satan? 
Malheur  à  vous!  malheur!  Car  l'enfer  vous  attend  1 
A  genoux!  Respectez  les  Dieux!  Priez  les  maîtres  ! 
Les  Dieux  sont  effrayants,et  nous  sommes  leursprêtres  !  » 
...Les  rebelles  vaincus  près  des  faibles  fervents 
Joignirent  les  deux  mains  en  prière,  et  les  vents 
Portèrent  au  ciel  vide  un  orageux  cantique. 
Où  soupirait  le  vœu  de  l'amoureux  mystique, 
Où  criait  le  remords  du  lâche  anéanti. 


Hommes,  relevez-vous!  Les  prêtres  ont  menti. 
Et  vous  le  savez  bien,  vous,  Dieux,  faces  de  songes. 
Que  vous  n'êtes  que  des  mots  creux  et  des  mensonges, 
Oue  par  la  foudre  qui  nous  frappe  à  vos  genoux 
Vos  simulacres  vains  sont  frappés  comme  nous, 
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Que  votre  gloire  est  un  loyer  qu'on  vous  accorde, 
Que  votre  pourpre  s'use  et  montre  enfin  la  corde, 
Et  que  vous  n'avez  pas  fait  l'homme,  et  que  c'est  lui 
Qui  vous  a  mis  au  front  l'auréole  qui  luit, 
Qui  vous  a  tout  donné,  temples,  sceptres,  et  trônes, 
Et  que,  si  vous  vivez,  c'est  grâce  à  nos  aumônes, 
Et  que,  nous  étant  cause,  et  vous  étant  effets, 
Nous  pouvons  vous  défaire  après  vous  avoir  faits! 


Alors  je  les  poussai  tous  dans  le  Chaos  sombre. 
Et  je  vis  les  Dieux  choir  éperdûment  dans  l'ombre. 


Quelle  chute  énorme  ils  font 
Dans  le  mystère  sans  fond 
Cela  tombe  et  se  confond. 
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Fourmillant  comme  une  foule, 
Lourd  comme  une  tour  qui  croule, 
Cela  coule,  tourne,  roule. 

«» 
Les  diadèmes,  jetés 

Pêle-mêle,  font,  heurtés, 

Des  broussailles  de  clartés. 

L'encensoir  brise  la  châsse, 
Et  l'auréole  se  casse 
Contre  une  mitre  qui  passe. 


^Vrgent,  cuivre,  or,  diamant, 
S'éparpillent  ardemment, 
Et  dans  le  noir  firmament 


On  croirait  voir  se  dissoudre 
Des  blocs  de  soleils  on  poudre 
Et  grêler  des  coups  de  foudre. 


Comme  des  corps  écorchés 
Sur  des  pointes  de  rochers 
Et  l'un  à  l'autre  accrochés, 
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Tels  sur  les  angles  des  choses 
Les  Dieux  en  d'horribles  poses 
Se  brisent  sans  fin  ni  pauses. 


Fouillis  sombre  et  lumineux, 
Tas  de  grappes  et  de  nœuds, 
Raccourcis  vertigineux^ 

Qui  sur  le  mur  gigantesque 
De  la  nuit  font  une  fresque 
Épouvantable  et  grotesque. 

Nus,  tordus,  meurtris,  sanglants, 
Les  torses  noirs,  les  seins  blancs, 
Les  jambes,  les  bras,  les  flancs, 

Les  ventres  roux,  les  fronts  chauves, 
Ont  des  accouplements  fauves 
Dans  les  gouffres  pour  alcôves. 

Les  Déesses,  les  Très-Hauts, 
S'entrechoquent  par  cahots 
Qui  font  rire  le  Chaos. 
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Une  Satjresse  embrasse 
Jéhovah,  qui  s'embarrasse 
Dans  les  cheveux  d'une  Grâce. 


Diane  d'un  bond  soudain 
Cabriole  comme  un  daim 
Entre  les  genoux  d'Odin. 


Junon  dans  Bouddha  s'empêche, 
Et,  l'empoignant  par  sa  mèche, 
Roule  sous  lui  tête-bêche. 


Enlacée  au  bœuf  Apis 

Cérès  tire  sans  répits 

Ce  qu'elle  prend  pour  un  pis. 

Avec  la  crosse  papale 
Minerve  d'un  coup  s'empale. 
Un  dieu  nègre  en  devient  pàb 


Vénus  à  Jésus  se  pend. 

La  Vierge  comme  un  serpent 

S'enroule  aux  cuisses  de  Pan. 

16. 


f86  LES    BLASPHÈMES 

On  dirait  une  cohue 
A  l'étroit  dans  l'étendue 
Qui  s'étreint  et  s'entretue 


Et,  soûle  et  fermant  les  yeux, 
Dans  un  rut  prodigieux 
Crève  le  ventre  des  cisux. 


Mais  ils  vont,  ils  vont  encore 
L'ombre  peu  à  peu  dévore 
Le  flamboyant  météore. 

Ils  s'en  vont,  s'en  vont  toujours, 
Et  plus  obscurs  et  plus  lourds, 
Dans  le  vide  aux  échos  sourds. 


Plus  loin  !  Plus  bas  !  Comme  un  songe, 

Sous  le  néant  qui  le  ronge 

Le  tourbillon  plonge,  plonge 

Puis,  plus  rien.  De  vagues  bruits. 
Ainsi,  penché  sur  un  puits, 
En  automne,  dans  les  nuits, 
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On  entend  la  rumeur  douce 
Que  fait  la  campagne  rousse 
Oui  dort  sur  son  lit  de  mousse. 


Frères,  vous  le  voyez,  j'ai  lutté  faible  et  nu 
Contre  ces  Tout-Puissants  revêtus  d'épouvante. 
J'ai  fait  acte  d'orgueil  impie,  et  je  m'en  vante. 
Je  suis  parti  là-haut  et  j'en  suis  revenu. 

Ouand  j'ai  rayé  les  Di^ux  comme  un  mot  qu'on  efface, 
Puisqu'ils  ne  m'ont  rien  dit,  puisqu'il  n'a  pas  tonné, 
Vous  pouvez  relever  votre  front  prosterné 
Et  regarder  ces  grands  cadavres  face  à  face. 

En  fouillant  tout  le  ciel,  plus  vide  que  la  main 
D'un  pauvre,  vous  rirez  des  fantômes  inertes, 
Et  pour  cueillir  la  fleur  des  espérances  vertes 
Vous  jetterez  vos  peurs  aux  fossés  du  chemin. 
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Du  mystère  cherché  vous  lèverez  les  voiles 
Et,  sans  trouver  un  maître  à  ce  monde  infini, 
Vous  verrez  dans  le  ciel  ainsi  que  dans  un  nid 
Sous  l'aile  des  Hasards  éclore  les  étoiles. 


Vous  sentirez  couler  la  Matière  en  tourment 

Gomme  un  fleuve  sans  bords  et  sans  fond  qui  ruisselle 

En  tourbillons  sans  fin  de  vie  universelle, 

N'ayant  pas  de  pourquoi  bien  qu'elle  ait  un  comment. 

Vous  sachant  tout  petits  et  perdus  dans  ce  nombre 
Plus  qu'un  grain  de  raisin  noyé  dans  le  cuveau, 
Vous  direz  que  les  Dieux,  fils  de  votre  cerveau, 
Au  prix  de  ce  grand  Tout  sont  le  rêve  d'une  ombre. 

Tranquillement,  avec  le  calme  des  vainqueurs. 
Sans  vous  laisser  duper  par  le  prêtre  et  l'apôtre, 
Sur  ce  coin  de  planète,  heureux  puisqu'il  est  vôtre, 
Vous  vous  reposerez  dans  la  paix  de  vos  cœurs. 

Vous  jouirez  du  bien,  quelque  mal  qui  s'y  mêle. 
Comme  le  nourrisson,  enfant  d'un  pauvre  gueux, 
Qui  malgré  la  peau  sale  et  le  tétin  rugueux 
Clôt  ses  yeux  de  plaisir  en  suçant  la  mamelle. 
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Vous  chi\trerez  vos  cœurs  de  tout  vague  désir, 
Et  les  bouches  en  fleur  des  femmes  et  des  mères 
Vous  feront  oublier  le  baiser  des  chimères 
Dont  la  gorge  est  si  loin  qu'on  ne  peut  la  saisir. 


Par  le  contentement  d'une  modeste  envie, 
Ilenouvelé  sans  peine  et  frais  chaque  matin, 
Par  Tespoir  rapproché  facilement  atteint, 
Vous  aurez  l'esprit  libre  et  la  chair  assouvie. 

Tout  besoin  satisfait,  tout  problème  prouvé, 
Vous  seront  des  bonheurs  possibles  et  des  proies, 
Et  vous  boirez  le  vin  de  vos  meilleures  joies 
Dans  l'amour  qu'on  partage  et  dans  le  Beau  trouvé. 

Alors  vous  n'aurez  plus  à  craindre  l'ennui  blême, 
Les  Vouloirs  avortés,  les  Remords  étouffants, 
Et  vous  vivrez  ainsi  que  des  petits  enfants 
Sur  les  genoux  de  la  Nature  qui  vous  aime. 

Les  angoisses,  les  vœux  stériles  d'autrefois, 
Les  superstitions  fantasques  et  terribles, 
Évangiles,  Corans,  Védas,  toutes  les  Bibles, 
Le  fatras  ancien  des  Dogmes  et  des  Fois, 
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Ces  vautours  carnassiers,  Apres,  fauves,  farouches, 
Qui  planaient  dans  vos  cœurs,  et  depuis  six  mille  ans 
Se  gorgeaient  de  la  chair  saignante  de  vos  flancs 
Et  vous  empestaient  l'air  que  respiraient  vos  bouches, 

Effarés,  aveuglés  par  le  matin  qui  luit, 
Clabaudant  au  soleil  dont  le  feu  vient  les  mordre, 
Ils  tourbillonneront,  lourds,  veules,  en  désordre, 
Comme  un  vol  ténébreux  de  papillons  de  nuit. 


Et  quand  ils  se  fondront  dans  l'ombre  et  le  mystère, 
Pour  sonner  leur  départ,  pour  leur  tinter  le  glas, 
Ils  entendront  un  rire  aux  énormes  éclats 
Qui  secouera  gaîment  le  ventre  de  la  terre. 

Et  tout  sera  fini.  Les  temples  étant  clos. 
L'herbe  et  la  vigne  folle  en  cacheront  les  portes. 
Les  idoles  sans  prêtre  étant  à  jamais  mortes, 
L'oubli  les  roulera  peu  à  peu  sous  ses  flots. 

Seuls,  les  cœurs  amoureux  de  légendes  antiques, 
Errant  dans  la  forêt  des  poèmes  perdus, 
Ainsi  qu'à  des  échos  vaguement  entendus 
S'attarderont  encore  aux  souvenirs  mystiques. 
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Puis,  eux  aussi  perdant  la  mémoire  des  noms 
Que  l'homme  avait  donnés  à  ces  ombres  sanglantes, 
L'écho  même  éteindra  ses  vibrations  lentes 
(lomme  un  rûle  voilé  de  lointains  tympanons. 

Et  nul  ne  sachant  plus  les  noms  dont  on  les  nomme. 
Sur  le  charnier  des  Dieux  la  fleur  de  notre  orgueil 
Croîtra  comme  un  rosier  d'Avril  né  d'un  cercueil. 
Car  il  n'y  a  qu'un  Dieu  sur  la  terre  :  c'est  l'homme. 
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17 


IX 


LA  CHANSON  DU  SANG 


Peul-«5lre,  ô  Solitude,  est-ce  toi  qui  délivres 

De  cette  ardente  soif  que  l'ivresse  des  livres 

\e  saurait  étancher  aux  flots  de  soa  vin  noir. 

Pen  ai  bu  comme  si  j'étais  un  entonnoir, 

De  ce  vin  fabriqué,  de  ce  vin  lamentable; 

l'en  ai  bu  jusqu'à  choir  lourdement  sous  la  table, 

A  pleine  gueule,  à  plein  amour,  à  plein  cerveau. 

Mais  toujours,  au  réveil,  je  sentais  de  nouveau 

L'inextinguible  soif  dans  ma  gorge  plus  rêche. 

Peut-être,  ô  Solitude,  es-tu  la  source  fraîche 

Qu'on  trouve  au  fond  des  bois  et  que  je  cherche  en  vain. 

Vive  ta  belle  eau  claire,  après  ce  mauvais  vin! 

De  tous  les  livres  bus  je  laverai  mes  lèvres; 

Oubliant  les  rancœurs,  les  regrets  et  les  fièvres 
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Que  laisse  leur  orgueil  après  qu'on  Ta  cuvé, 

Je  vomirai  tout  mon  savoir  sur  le  pavé; 

Moi,  le  roi,  je  serai  mon  propre  régicide; 

Et  je  renaîtrai  simple,  ignorant  et  lucide, 

Tel  qu'un  petit  enfant  dont  les  yeux  sans  couleur 

S'ouvrent  à  la  clarté  du  jour  comme  une  fleur. 

Ainsi  que  toi,  regard  d'enfant^  qui  te  promènes 

Dans  les  étonnements  des  vierges  phénomènes, 

Mon  regard  curieux  et  ravi  va  marcher 

Dans  une  forêt  neuve,  où,  comme  un  jeune  archer, 

Il  criblera  de  traits  tout  ce  qui  fuit  et  passe. 

Mais  tandis  que  tu  fais  la  chasse  dans  l'espace, 

Mon  regard  va  descendre  en  moi-même,  chassant 

Au  plus  profond  de  moi,  dans  ma  chair,  dans  mon  sang 

Car  j'offre  à  mon  esprit,  pour  qu'il  s'y  désaltère, 

La  méditation  de  mon  moi  solitaire 


C'est  fait.  J'ai  mis  au  cercueil 

Mon  savoir  et  mon  orgueil. 

Au  lieu  de  leurs  rumeurs  vaines, 


LA    CHANSON    DU    SANG  197 

J'entends,  comme  un  enfaneon, 
L'obscure  et  rouge  chanson 
Qui  bourdonne  dans  mes  veines. 


Dans  ces  canaux  azurés, 
Qu'est-ce  que  vous  murmurez. 
Globules  plein  de  mystères, 
Infatigués  pèlerins 
Errant  par  les  souterrains 
Ténébreux  de  mes  artères  ? 


Que  de  clameurs  à  la  fois  I 
Ce  sont  les  milliers  de  voix 
Qu'eurent  mes  milliers  d'ancêtres, 
Les  cris  de  guerre  et  d'amour 
Qu'ils  ont  poussés  tour  à  tour 
Dans  la  bataille  des  êtres. 


Chaque  atome  a  ramassé 
Un  souvenir  du  passé 
Qu'il  rouie  à  travers  les  Ages, 
Et  ces  échos  clandestins 
Résonnent  dans  nos  destins 
Qu'ils  règlent  de  leurs  présages. 
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Ainsi,  tristes  oujoyeux, 
Revivent  tous  mes  aïeux. 
Le  temps  a  perdu  leur  trace  ; 
Mais  dans  mon  cœur  je  les  sens. 
0  morts  toujours  renaissants! 
Suis-je  moi?  Suis-je  une  race  ? 

Dans  ce  tumulte  confus 
Qui  dira  ce  que  je  fus? 
Un  cri  sort  de  chaque  goutte. 
Tous  ces  cris  font-ils  ma  voix  ? 
Roule,  mon  sang!  Je  te  vois. 
Chante,  chanson  !  Je  t'écoute. 


Et  comme  j'attendais,  extatique,  anxieux^ 
Tendant  l'oreille  au  bruit,  tenant  fixes  mes  yeux, 
Ainsi  que  dans  la  nuit  rêvent  les  somnambules. 
J'entendis  peu  à  peu  tous  les  rouges  globules 
Rapprocher  le  fracas  de  leurs  lointains  accords, 
Puis  leur  voix  devenir  plus  claire  et  prendre  corps, 


LA    CHANSON    DU    SANG  199 

Puis  leur  tumulte  sourd  se  fondre  enharmonies 
Où  je  pus  distinguer  des  paroles  unies  ; 
Et,  tandis  qu'à  mon  pouls  plus  vif  roulait  mon  sang. 
Je  notai  ces  chansons  qu'il  chantait  en  passant. 


LA   TRICOTEUSE 


Dansons  le  Ça  ira,  la  Carmagnole  ! 
Voici  le  tas  des  nobles  qui  paraît. 
Sanson  va  leur  flanquer  une  torgnole 
Avec  son  couperet. 

Un,  deux,  trois  d'arrangés  pour  mettre  en  bière  ! 
Dansons!  Madam'  Veto  avait  promis... 
Dansons!  Si  la  Camarde  est  la  barbière, 
Sanson  est  son  commis. 


Dansons  la  Carmagnole  !...  Assez  de  phrase! 
Tais-toi,  joli  marquis  !  Tiens-toi,  fiston  ! 
Voici  le  grand  rasoir,  celui  qui  rase 
De  la  nuque  au  menton. 
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Voyez  la  ci-devant  qui  se  mutine 
Ah!  ça  ira!.,.  Sanson  va  la  lier. 
Dansons  !  C'est  ton  trou  rond,  ô  guillotine, 
Qui  lui  sert  de  collier. 


Un  autre!  Un  autre  encor!  Passez,  muscade! 
Dansons  la  Carmagnole  !...  Houp!  et  ce  soir 
Nous  nous  rafraîchirons  à  la  cascade 
Giclant  de  ce  pressoir. 


Dansons!  Vive  le  son!...  Foulons  nos  rates  ! 
Et  si  nous  suons  trop,  mes  chérubins , 
C'est  dans  du  beau  sang  bleu  d'aristocrates 
Que  nous  prendrons  des  bains. 


LE  MARQUIS 


Avec  des  princesses  royales 
Et  des  princesses  d'Opéra 
Buvons  des  rasades  loyales, 

Tradéridéra  ! 
La  France  est  riche.  Elle  paiera. 
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Ainsi  que  kos  troupes  défaites, 

Rendons  ce  x[ue  nous  avons  pris. 

La  France  est  en  deuil  :  nous  en  fêtes. 

Landriry!  j'en  ris. 
Je  vois  rose  quand  je  suis  gris. 


Narguant  sa  colère  future, 
Au  nez  du  peuple  fatigué 
Je  chante  la  bonne  aventure 

Et  ma  mie  au  gué. 
La  France  est  triste,  et  je  suis  gai. 


Je  suis  cocu;  mais  je  m*en  vante. 
Marquise,  faisons  notre  jeu  : 
Toi  mon  laquais,  moi  ta  suivante! 

Lanturlu!  quel  feu! 
Croisons  les  races,  sarpejeu! 


Un  gazetier  à  mine  épaisse 
Hier  devant  moi  haussait  le  ton 
J'ai  fait  bâtonner  cette  espèce. 

Tontaine  et  tonton  ! 
Je  m'amuse.  Que  me  veut-on? 
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Messieurs  du  Tiers  pleins  de  faconde 

Disent  que  tout  ça  finira. 

Baste  !  Après  moi  la  fin  du  monde  ! 

Qui  vivra  verra  ! 
Lanturlu  tradéridéra  ! 


LE   PHILOSOPHE 


Évitant  tout  scandale  et  fuyant  tout  dommage, 

Dans  la  Hollande,  ainsi  qu'un  rat  dans  un  fromage. 

Je  me  suis  retiré  philosophiquement 

Pour  suivre  en  paix  le  fil  de  mon  raisonnement, 

A  me  cacher  ainsi  je  n'ai  point  de  vergogne. 

Chacun  à  sa  façon  doit  faire  sa  besogne, 

Et  je  n'ai  de  valeur  dans  le  combat  humain 

Qu'à  coups  de  syllogisme,  une  plume  à  la  main. 

Or,  je  brave  d'ici  le  Pape  et  la  Sorbonne; 

Je  suis  calme;  le  poêle  est  chaud;  la  chère  est  bonne 

Je  peux  penser  à  l'aise,  et,  sans  danger  aucun, 

Démontrer  que  le  Tout  et  le  Rien  ne  sont  qu'un. 

Aussi,  poussant  plus  loin  que  Descartes  mon  maître, 

En  un  style  élégant  et  net  de  géomètre 
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Je  refais  l'univers  du  bout  de  mon  compas 
Et  je  prouve  par  a  +  b  que  Dieu  n'est  pas. 


LE    FLIBUSTIER 


Ho  !  les  flibustiers,  à  la  prise  ! 
Tombe  la  nuit.  Fraîchit  la  brise. 
La  côte  est  loin.  La  mer  est  grise. 
Sabre  au  poing  et  poignard  aux  dents  ! 
A  l'abordage!  Droit  au  centre 
Du  galion  chargé  qui  rentre  t 
Accrochons-nous  à  son  gros  ventre  ! 
Montons  voir  ce  qu'il  a  dedans. 


Ho  !  les  flibustiers,  à  la  noce  ! 
Pour  ripailler  que  Ton  s'embosse  ! 
Cargue  la  toile!  Bitte  et  bosse! 
Fête  aujourd'hui,  combat  demain  î 
Pas  de  prisonniers!  Qu'on  les  noie  ! 
Quant  à  leur  vaisseau,  qu'il  flamboie, 
Allumé  comme  un  feu  de  joie 
Pour  éclairer  notre  chemin!' 
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Ho  !  les  flibustiers,  à  la  voile  ! 
Largue  les  ris,  largue  la  toile! 
Ce  soir  le  ciel  est  sans  étoile; 
Enfuyons-nous  dans  le  brouillard. 
Les  gas  morts  à  la  découverte 
Et  qui  s'en  vont  la  gueule  ouverte,. 
Ont  les  flots  à  crinière  verte 
Pour  chevaux  de  leur  corbillard. 


LE   GOINFRE 


Avec  le  fin  Théophile 

Ou  le  bon  gros  Saint-Amant, 

Je  dépense  savamment 

Les  jours  que  Glotho  me  file. 

Sitôt  que  Phœbus  paraît, 

Je  me  rends  au  cabaret, 

Et  là,  vieux  vin,  tu  réveilles 

Les  chansons  dans  mon  gosier, 

Ainsi  qu'un  essaim  d'abeilles 

Bourdonnant  sur  un  rosier. 
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Lorsque  l'ivresse  opportune 
N'a  point  noyé  mon  souci, 
Vite,  pour  qu'il  soit  roussi, 
A  sa  barbe  je  pétune. 
Et  le  lâche  empoisonneur 
Qui  corrompait  mon  bonheur, 
Éternuant,  pris  de  rhume, 
Se  sauve  à  ce  feu  vermeil, 
Comme  s'envole  une  brume 
Au  baiser  d'or  du  soleil. 


Je  sais  ce  qu'il  faut  qu'on  pense 
Et  des  hommes  et  des  dieux. 
Mais  voulant  devenir  vieux 
D'en  parler  je  me  dispense. 
Docteurs  et  théologiens 
Sont  bons  à  jeter  aux  chiens. 
Mais  pour  l'avoir  dit  à  Rome, 
Théophile  est  en  exil; 
Moi,  je  crains  les  juges  comme 
La  vigne  craint  le  grésil. 


Puisqu'une  fois  sous  la  terre 
On  rentre  dans  le  néant, 
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Vivons  en  nous  rédréant 

Sans  chercher  d'autre  mystère. 

Pour  moi,  mes  vœux  sont  contenir 

Si  je  puis  boire  longtemps, 

Et  si  l'on  veut  condescendre 

A  faire  sans  plus  de  frais 

Un  pichet  avec  ma  cendre 

Pour  y  tenir  le  vin  frais. 


LE  FLORENTIN 


Je  suis  poète,  peintre  et  sculpteur,  et  sans  trêve 
Je  cherche  la  Beauté  qui  fuit  devant  mes  yeux. 
Dans  la  couleur,  le  marbre  et  les  mots  précieux 
J'emprisonne,  pour  la  fixer,  sa  splendeur  brève. 


Le  monde  est  une  ébauche  et  c'est  moi  qui  l'achève. 
N'est-ce  pas  moi  qui  fais,  ou  forts  ou  gracieux, 
Visibles  sur  la  terre  et  presque  dans  les  cieux, 
Ces  Dieux  qui  ne  sont  pas,  sinon  quand  je  les  rêve? 
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Moi  qui  chante  leur  gloire  et  montre  leur  portrait 
Je  n'aurais  qu'à  cesser,  le  monde  apparaîtrait 
Comme  un  chaos  informe,  obscur,  sans  harmonie. 


Mais  j'aime  mieux  le  pas  causer  un  tel  émoi. 
Il  me  plaît  de  créer  ces  Êtres  que  je  nie; 
Car,  en  les  adorant,  on  n'adore  que  moi. 


LA   MIGNOTE 


Fille  de  Bohême  aux  yeux  d'alouette, 

Aux  cheveux  en  vrille,  aux  petits  pieds  courts, 

.rachetais  jadis  d'une  pirouette 

Les  sous  qui  pour  moi  pleuvaient  dans  les  cours. 


Maintenant  je  suis  la  belle  des  belles. 
J'ai  des  amoureux  dans  le  monde  entier. 
El  sans  qu'on  me  paie  impôts  et  gabelles, 
Ainsi  que  le  roi,  j'ai  mon  argentier. 
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Dans  les  carrefours  mon  nom  se  pavane 
Sur  des  plaques  d'or  montrant  le  chemin 
Par  où  l'étranger  vient  en  caravane 
De  lointains  pays  pour  baiser  ma  main. 


Rien  qu'à  déplisser  mes  lèvres  hautaines, 
Rien  qu'à  laisser  voir  le  bout  de  mes  seins, 
J'ai  fait  déloyaux  de  vieux  capitaines, 
J'ai  fait  renégats  des  apôtres  saints. 

J'ai  vu,  tout  fondus  en  larmes  amères, 
Mourir  des  enfants  que  j'avais  damnés. 
J'ai  vu  sous  mes  pieds  sangloter  leurs  mères 
Que  je  relevais  pour  leur  rire  au  nez. 

Je  rends  fou  le  sage  et  gai  le  morose; 
Et  l'agonisant  revivrait  soudain 
S'il  pouvait  flairer  le  bouton  de  rose 
Dont  s'enorgueillit  mon  secret  jardin 

J'aurais  l'Empereur,  le  Pape  lui-même; 
J'aurais  leur  bon  Dieu,  si  je  le  voulais. 
Mais  je  n'aime  pas  ce  troupeau  qui  m'aime, 
Ces  fronts  de  vaincus,  ces  cœurs  de  valets. 
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J'aime  un  argotier  au  mufle  de  fauve, 
Aux  yeux  de  vieil  or,  aux  reins  embrasés, 
Qui  seul  fait  craquer  mon  lit  dans  l'alcôve 
Et  mon  petit  corps  sous  ses  grands  baisers. 


LE  SPADASSIN 


Je  suis  tailleur  à  ma  manière  : 
Car  je  taille  et  je  ne  couds  point, 
Et  ma  méthode  routinière 
Ne  sait  travailler  qu'au  pourpoint 
Pour  y  fendre  la  boutonnière. 


Et  voyez  si  je  suis  galant! 
Dès  que  la  boutonnière  est  faite, 
Sur  la  poitrine  du  chaland 
J'y  mets  tout  éclos  pour  sa  fête 
Un  œillet  rouge  en  m'en  allant. 


D'aucuns  frappent  comme  on  divague, 
A  tort,  à  travers.  Moi,  tout  droit. 

18. 
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Et,  trou  de  rapière  ou  de  dague, 
C'est  si  petit,  mignon,  étroit, 
Qu'on  en  pourrait  faire  une  bague. 


Bref,  dans  Paris,  pour  le  moment, 
Je  le  dis  sans  fausse  vergogne, 
Il  n'est  pas  un  seul  escrimant. 
Fût-il  de  Naple  ou  de  Gascogne, 
Pour  faire  un  mort  plus  proprement. 


Venez  donc  chez  moi.  Je  vous  jure 
Qu'après  vous  me  direz  merci. 
Ma  boutique  est  cette  masure 
Dont  l'enseigne  dit  :  C'est  ici 
Que  l'on  est  tué  sur  mesure. 


LE   CONQUISTADOR 


Sur  la  rade  où  s'éteignent  les  feux, 
Balance-loi,  vaisseau  de  mes  vœux! 
Demain  soufflera  dans  mes  cheveux 
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Le  vent  mystérieux  des  voyages. 
Vienne  le  dernier  quart  de  la  nuit, 
La  flotte  aventureuse  s'enfuit; 
Et  la  boussole  qui  nous  conduit, 
C'est  l'espoir  des  vierges  mouillages. 


Quittons  ce  vieux  monde  où  tout  est  vieux. 
Où  le  soleil  las  n'est  plus  joyeux. 
Viens!  je  sens  des  larmes  plein  mes  yeux 
Quand  passe  un  nuage  sur  ma  tête. 
Comme  lui  je  veux  fuir  loin  du  sol. 
Laisse  au  bois  chanter  le  rossignol 
IN'ous,  les  goélands  au  large  vol, 
Allons  crier  dans  la  tempête. 


Adieu,  ma  mère  !  Ma  femme  aussi  ! 
De  mes  enfants  qu'un  autre  ait  souci! 
La  vie  est  trop  lourde  à  vivre  ici. 
Vous  demanderez  sans  moi  l'aumône. 
Je  n'ai  pas  vos  désirs  ingénus, 
Mais  j'ai  soif  de  pays  inconnus 
Où  je  puisse  baigner  mes  bras 
Dans  le  sang  rouge  et  dans  l'or  jaune. 
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Au  large,  au  large,  conquistador! 
Sois  chasseur  d'hommes  et  chasseur  d'or! 
Ouvre  comme  une  aile  de  condor 
La  voile  noire  des  caravelles  1 
Si  l'Océan  est  couleur  de  fiel, 
Là-bas  la  terre  est  d'ambre  et  de  miel 
Et  l'on  y  voit  au  jardin  du  ciel 
Fleurir  des  étoiles  nouvelle?. 


LE  PAPE 


Huml...  Benedicat  vos  Omnipotens  Deus! 
Pater,  et  Filius,  et  Spiritus  Sanctus! 
Quel  chemin  parcouru,  souvent  louche  et  nocturne, 
Avant  l'heure  où  mon  nom  sortit  enfin  de  l'urne 
Gomme  un  soleil  levant  sort  d'un  lac  ténébreux  f 
Que  de  métiers  j'ai  faits,  et  combien  de  scabreux! 
Marchand  de  drogues,  chien  de  bourreau,  condottiere. 
Ma  mémoire  tient  plus  de  morts  qu'un  cimetière. 
Dans  l'infamie  encore  et  dans  la  saleté 
J'ai  ramassé  du  pain  quand  on  m'en  a  jeté. 
Mignon  de  prêtre,  amant  de  courtisane  riche, 
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Valet  qu'on  bat,  filou  qu'on  pend,  joueur  qui  triche, 

Mendiant,  proxénète,  et  pamphlétaire  enfin, 

J'ai  su  manger  de  tout  pour  manger  à  ma  faim. 

Mais  mon  fier  appétit  avait  d'autres  fringales. 

Orgueil,  farouche  orgueil,  c'est  toi  seul  qui  régales 

L'insatiable  ardeur  d'un  cœur  ambitieux; 

Et  j'aurais  sans  pâlir  escaladé  les  cieux 

Pour  y  renverser  Dieu,  si  je  n'étais  athée. 

Son  ombre  au  moins  vivait,  son  ombre  redoutée, 

Cette  ombre  dont  ma  force  est  vêtue  aujourd'hui, 

Faite  des  lâchetés  de  ceux  qui  croient  en  lui. 

Oh!  ce  qu'il  m"a  fallu  d'obscure  patience. 

De  forte  hypocrisie  et  de  vaine  science, 

Pour  ramper  jusqu'au  sceptre  avant  de  le  saisir  1 

J'ai  su  châtrer  mes  sens  en  rut  vers  le  plaisir. 

Ma  chair  servait  d'hostie  au  fond  du  Saint-Ciboire. 

Dans  le  calice,  au  lieu  du  vin  qu'on  doit  y  boire, 

Moi,  je  buvais  mes  pleurs  et  ma  bile  et  mon  fiel. 

Même  quand  les  honneurs  y  versèrent  leur  miel, 

L'absinthe  remontait  aux  lèvres  du  calice. 

Sous  les  splendeurs  de  la  pourpre  cardinalice 

La  haire  m'enfonçait  dans  le  ventre  ses  crins 

Et  le  cilice  en  feu  ceinturonnait  mes  reins. 

Mais  qu'importe  I  A  présent,  je  ne  m'en  souviens  guère. 

Je  suis  le  Souverain  Pontife,  le  vicaire 

De  ce  Dieu  que  je  crée  en  prononçant  son  nom. 
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Quel  que  soit  mon  désir,  nul  ne  me  dira  non. 

Je  fais  ce  que  je  veux.  Demain,  si  je  l'ordonne, 

Je  peux  faire  de  ma  maîtresse  une  madone. 

Donc,  benedicat  vos  Omnipotens  Deus  ! 

Pater,  et  Filins,  et  Spiritus  Sanctusf 

Amen!...  Prosternez-vous,  ô  troupeau  de  fidèles! 

Mes  gestes  envolés  font  à  leurs  grands  coups  d'ailes 

Passer  sur  vos  fronts  las  chargés  de  péchés  noirs 

Le  vent  rafraîchissant  des  célestes  espoirs. 

Allez,  pauvres  croyants,  humbles  que  je  méprise, 

Laissez  vos  pauvres  cœurs  s'enfler  à  cette  brise 

Pour  voguer  vers  un  ciel  aux  décevants  appas 

Où  nul  n'abordera  puisqu'il  n'existe  pas. 

Moi,  je  vis  désormais  mon  rêve  grandiose. 

Je  me  pavane,  athée,  en  pleine  apothéose, 

Et  seul  au  monde  j'ai  cet  orgueil  inouï 

De  représenter  Dieu  pour  tous  sans  croire  en  lui. 


LE  TURC 


Hop!  mon  cheval,  hop!  galope! 
Mon  sabre  flous  enveloppe 
D'éclairs  bleus  en  tourbillon. 
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Ta  crinière  que  je  flatte 
Dans  la  mêlée  écarlate 
Déroule  un  noir  pavillon. 


Quand  aux  carrefours  des  villes 

Nous  broyons  les  foules  viles 

Des  chiens  de  Chrétiens  tremblants, 

Tes  pieds  plus  vifs  que  des  ailes 

Arrachent  des  étincelles 

De  feu  rouge  aux  pavés  blancs. 

La  mer  aux  flots  de  sinople 
Qui  garde  Constantinople, 
Demain  nous  la  franchirons. 
J'irai  dans  les  basiliques 
Déclouer  Tor  des  reliques 
Pour  ferrer  tes  sabots  ronds. 


Les  Grecques,  mes  prisonnières. 

Seront  tes  palefrenières, 

Et  leurs  mains  aux  doigts  nacrés. 

Pour  te  rafraîchir  la  gorge, 

Mêleront  le  miel  et  Torge 

Au  fond  des  vases  sacr<'s. 
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Afin  que  ton  poil  qui  fume 
Se  repose  et  se  parfume, 
Tu  prendras  si  tu  le  veux 
Leurs  chambres  pour  écuries 
Et  pour  litières  fleuries 
Les  gerbes  de  leurs  cheveux. 


Tu  les  verras  toutes  nues, 
Et,  pris  d'ardeurs  inconnues, 
Tu  henniras  en  rêvant 
Devant  leurs  croupes  rivales 
De  la  croupe  des  cavales 
Qui  s'en  vont  la  queue  au  vent. 


LA  SUCCUBE 


Pourquoi  m'appelez-vous  Vampire? 

Il  est  cruel;  mais  je  suis  pire. 
Et  pourtant  je  n'ai  pas  ses  ongles  griffants. 

Je  suis  douce,  tendre  et  câline. 

Ma  bouche  en  fleur  sent  la  praline. 
Laissez  venir  à  moi  les  petits  enfants. 
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Riches  vieillards,  gardez  vos  sommes. 

Il  me  faut  de  tout  jeunes  hommes 
Dont  je  boive  le  sang  et  suce  les  os. 

Il  me  faut  des  amoureux  vierges 

Que  je  fonde  ainsi  que  des  cierges. 
Laissez  venir  à  moi  les  beaux  jouvenceaux. 

Je  suis  Tamante  criminelle 

Portant  l'enfer  dans  sa  prunelle 
Et  dont  les  spasmes  sont  des  nœuds  étouffants. 

Je  suis  la  maîtresse  tigresse, 

Aux  bras  de  poulpe,  aux  dents  d'ogresse. 
Laissez  venir  à  moi  les  petits  enfants. 

Quand  à  la  torture  on  m'a  mise, 

Les  juges,  levant  ma  chemise, 
Se  sont  pris  à  grogner  comme  des  pourceaux, 

Et  la  rage  leur  est  venue 

A  me  contempler  toute  nue. 
laissez  venir  à  moi  les  beaux  jouvenceaux. 

C'est  le  grand  diable  de  Luxure 
Qui  dans  mes  reins  bat  la  mesure 
De  la  chanson  que  font  mes  jupons  bouffants. 
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On  voit  passer,  quand  je  les  trousse, 
Sous  mon  ventre  sa  barbe  rousse. 
Laissez  venir  à  moi  les  petits  enfants. 


LE  TOURMENTÉ 


—  C'est  donc  toi  qui  te  dis  athée  et  qui  t'en  vantes? 

—  C'est  moi.  J'ai  blasphémé  tous  les  noms  de  ton  Dieu. 
J'ai  regardé  l'envers  des  faces  décevantes. 

J'ai  dit  à  la  statue  en  bois  :  tu  n'es  qu'un  pieu. 


—  Je  trouerai  d'un  fer  chaud  cette  langue  insensée. 

—  Ce  qu'elle  a  dit  est  dit.  Fais  donc  ce  qu'il  te  plaît. 
Ton  Dieu  ne  rira  pas  de  ma  langue  percée; 

Car  de  ce  trou  saignant  je  peux  faire  un  sifflet. 


—  Si  je  te  gonflais  d'eau  l'estomac,  comme  une  outre? 

—  Mais,  quand  tu  m'emplirais  encore  comme  un  muid, 
Une  fois  plein,  ton  eau  ne  pourrait  passer  outre; 

Et  si  ton  Dieu  versait,  je  vomirais  sur  lui. 
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—  Tu  n'es  qu'un  chien.  Je  vais  te  ployer  comme  viorne. 

—  La  viorne  se  redresse,  et  vous  serez  déçus. 

Puis,  si  je  suis  un  chien,  ton  Dieu  n'est  qu'une  borne; 
Je  lèverai  la  patte  et  pisserai  dessus. 


—  Des  entrailles  qu'on  voit  dévider  sont  charmantes. 

—  Oui,  c'est  un  de  vos  jeux,  je  sais.  Quand  tu  voudras 
Commence.  Je  prendrai  mes  entrailles  fumantes 

Et  vous  en  cinglerai  la  gueule  à  tour  de  bras. 


—  Il  faudra  te  tuer  afin  que  tu  sois  sage. 

—  Soit!  je  mourrai.  Mais  quoi  !  réfléchis,  pauvre  oison. 
Parce  qu'un  homme  meurt,  Dieu  vit-il  davantage  ? 
Tu  ne  prouveras  pas  que  je  n'ai  pas  raison. 


LE   TOrUMENTEUR 


Ho!  la  canaille. 
Que  l'on  s'en  aille! 
Ou  ma  tenaille 
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Va  VOUS  happer. 
Faites  la  haie! 
C'est  moi  qu'on  paie 
A  tant  la  plaie, 
Pour  tous  frapper. 


Selon  la  somme, 
Je  saigne,  assomme, 
Et,  soit  gros  homme 
Ou  gringalet, 
Baron  farouche 
Ou  bourgeois  louche, 
Tous  ont  pour  couche 
Mon  chevalet. 


La  créature 
Que  je  torture, 
C'est  ma  pâture 
Et  ma  boisson. 
Dans  le  carnage. 
Mon  apanage, 
Gaîment  je  nage 
Comme  un  poisson. 
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Quand  un  os  grince 
Pris  dans  ma  pince, 
Ainsi  qu'un  prince 
J'ai  mon  orgueil. 
Quand  le  sang  coule, 
Mon  cœur  s'en  soûle 
Comme  une  goule 
A  plein  cercueil. 


Son  flot  rougeoie, 
Et  je  m'y  noie. 
J'aurais  pour  joie 
Qu'on  m'en  gorgeAt. 
Coule,  ô  sang  rouge. 
Que  nui  ne  bouge! 
La  mort  est  gouge; 
Moi  son  goujat. 


L'ESCHOLIER 


Léger  d'esprit  et  de  pochette, 
Je  n'ai  ni  soucis,  ni  deniers. 

19. 
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Mais  je  sais  comme  on  décacheté 
Les  flacons  que  les  taverniers 
Au  caveau  tiennent  prisonniers. 
Quand  gratis  je  m'y  désaltère, 
Comme  les  oiseaux  printaniers 
Mon  cœur  plane  entre  ciel  et  terre. 


Je  n'ai  rien  de  ce  qu'on  achète, 

Pas  même  un  lit  dans  les  greniers. 

Mais  je  sais  trouver  ma  couchette 

Où  la  trouvent  les  lanterniers, 

Dans  les  vieux  fours,  dans  les  charniers. 

Parfois  je  me  fais  locataire 

D'un  arbre,  où,  loin  des  centeniers, 

Mon  cœur  plane  entre  ciel  et  terre. 


Souvent  aussi  j'entre  en  cachette 
Chez  les  seigneurs  mal  aumôniers, 
Et  là  je  dîne  sans  fourchette 
Aux  dépens  de  leurs  cuisiniers. 
Quand  ils  surgissent,  chicaniers, 
En  les  tuant  je  les  fais  taire. 
Pour  fuir  les  remords  rancuniers 
Mon  cœur  plane  entre  ciel  et  terre. 
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Prince,  à  ce  jeu  mes  jours  derniers 
Risquent  une  fin  gibétaire. 
Si  l'on  me  pend,  adieu  paniers  ! 
Mon  cœur  plane  entre  ciel  et  terre  ! 


LE   JACQUES 


Ding!  ding!  don!...  ding!  doni 
Les  Jacques!  Les  Jacques! 
Voici  les  rouges  Pâques  I 
De  trop  jeûner  nous  sommes  las 
Prenons  nos  faulx  pour  coutelas. 
Tocsin,  tocsin,  sonne  le  glas! 
Voici  les  rouges  PAques  ! 


Ding!  ding!  don!...  ding!  don! 

Les  Jacques!  Les  Jacques  ! 
Voici  les  rouges  Pâques! 
Les  feux  que  nous  avons  boutés 
Au  pied  des  donjons  redoutés 
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Crépitent  dans  l'ombre.  Écoutez  ! 
Voici  les  rouges  Pâques  ! 


Ding!  ding!  don!...  ding!  don 
Les  Jacques I  Les  Jacques! 
Voici  les  rouges  Pâques  ! 
Partout  l'incendie  en  passant 
Met  comme  un  coq  resplendissant 
Sous  sa  crête  couleur  de  sang. 
Voici  les  rouges  Pâques  ! 


Ding!  ding!  don!...  ding!  dont 
Les  Jacques!  Les  Jacques I 
Voici  les  rouges  Pâques! 
Flambez,  castels  et  châtelains, 
Femmes  grosses  et  moines  pleins! 
Feux  de  Saint- Jean  pour  les  vilains! 
Voici  les  rouges  Pâques  ! 


Ding!  ding!  don!...  ding!  don! 
Les  Jacques  î  Les  Jacques  ! 
Voici  les  rouges  Pâques  I 
Nous  qui  semions  tant  pour  autrui, 
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Hardi,  paysans!  L'heure  a  lui 
De  semer  pour  nous  aujourd'hui. 
Voici  les  rouges  Pâques  ! 


Ding!  dingî  don!...  ding!  don! 
Les  Jacques!  Les  Jacques! 
Voici  les  rouges  PAques  ! 
Dans  la  nuit  aux  sombres  sillons, 
Semeurs  de  flamme,  éparpillons 
(les  coquelicots  vermillons! 
Voici  les  rouges  Pâques! 


Ding!  ding!  don!...  ding!  don! 
Les  Jacques!  Les  Jacques! 
Voici  les  rouges  Pûques  ! 
Dans  ce  champ  de  coquelicots 
Le  coq  de  feu  sur  ses  ergots 
Claironne  des  cocoricos. 
Voici  les  rouges  Pâques  ! 


Ding!  ding!  don!...  ding!  don! 
Les  Jacques!  Les  Jacques! 
Voici  les  rouges  Pâques! 
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Nous  prendrons,  quand  nous  serons  las, 
Leurs  cadavres  pour  matelas. 
Tocsin,  tocsin,  sonne  le  glas! 
Voici  les  rouges  Pâques! 

Ding!  ding!  don!...  ding!  donl 


LE  SORCIER 


Souffle,  souffle,  sorcier  du  Grand-OEuvre  ! 

Souffle  les  alambics  grondants! 
Souffle  dessous,  regarde  dedans. 
Le  Temps  est  une  vieille  couleuvre 

Qui  tient  sa  queue  entre  ses  dents. 


Vieux  crapaud  roi  dans  ta  crapaudière, 

Mets  ton  masque  aux  verres  cornés, 
Et  tourne  avec  des  clous  bigornés 
Dans  le  ventre  noir  de  la  chaudière 
Des  anus  verts  d'enfants  morts-nés. 

Souffle  !  Au  carrefour  de  la  clairière 
La  lune  baise  les  pendus. 
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Qu"importe  !  Cours  aux  fruits  défendus. 
Trois  pas  en  avant,  deux  en  arrière! 
Tel  va  le  Maître  aux  pieds  fendus. 


Souffle,  souffle  !  La  loi  de  ce  monde, 

C'est  in  bello,  non  iu  pace. 
Qui  veut  le  futur,  monte  au  passé. 
Le  laid  est  beau,  le  pur  est  immonde. 

Morceaux  perdus  !  Miroir  cassé  ! 

Souffle,  souffle  encore  !  Souffle  et  soufl'reî 
Beaucoup  se  trouve  en  cherchant  peu. 

C'est  d'un  caillou  gris  que  naît  le  feu. 

Et  dans  la  chrysalide  du  soufre 
Dort  Taile  d'un  papillon  bleu. 


LA  FORGERONNE 


Forge  le  fer,  forgeronne, 
Sœur  des  Kobolds  au  poil  roux. 
Sur  ton  enclume*  qui  gronc 
Forge  des  clous  pour  les  trous. 
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Les  Normands  dans  leurs  mains  blanches 
N'ont  plus  les  secrets  anciens. 
Mais  la  race  aux  jaunes  hanches 
Garde  le  trésor  des  siens. 

Forge  le  fer,  forgeronne, 
Sœur  des  Kobolds  au  nez  tors. 
Sur  ton  enclume  qui  grone 
Forge  le  fer  pour  les  forts. 

Pour  avoir  la  moisson  drue 
11  faut  l'acier  sans  défauts 
Dans  le  soc  de  la  charrue 
Et  dans  le  fil  de  la  faulx. 

Forge  le  fer,  forgeronne, 
Sœur  des  Kobolds  au  pied  fin. 
Sur  ton  enclume  qui  grone 
Forge  le  fer  pour  la  faim. 

Ceux  qui  vont  dans  les  batailles. 
Avec  quoi  pour  s'égorger 
Se  feraient-ils  des  entailles, 
Si  tu  ne  savais  forger  ? 
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Forge  le  fer,  forgeronne, 
Sœur  des  Kobolds  à  l'œil  clair. 
Sur  Ion  enclume  qui  grone 
Forge  le  fer  pour  la  chair. 


LE  RONCEVALAIS 


Vieil  Empereur  à  la  barbe  fleurie, 
A  Roncevaux  se  tient  l'hôtellerie 
Où  vont  dormir  tous  tes  preux  chevaliers 
Qui  plus  jamais  ne  seront  réveillés. 
On  ne  prend  pas  la  terre  montagnarde  ! 
La  foudre  seule  en  passant  la  poignarde. 
Mais  à  son  front  aucun  bras  outrageant 
IVe  peut  ravir  sa  couronne  d'argent. 
Frappe  d'estoc,  Roland,  frappe  de  taille! 
Tu  livres  là  ta  dernière  bataille. 
Et  ceux  qui  vont  te  mettre  à  leurs  genoux, 
Ce  ne  sont  pas  les  Sarrasins,  c'est  nous, 
Roncovalais  fiers  et  vivants  sans  lègles, 
Fils  des  glaciers,  frères  aînés  des  aigles. 
Sonne,  Roland,  sonne  ton  olifant  1 
Voici  que  la  montagne  se  défend. 
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La  bonne  mère  avec  nous  t'assassine. 
Pour  te  broyer  son  cœur  se  déracine. 
Nous  t'en  jetons  les  lambeaux  arrachés. 
Il  pleut  des  pins.  Il  grêle  des  rochers. 
Sonne,  Roland!  La  montagne  t'écrase... 
Et  l'Empereur  aura  la  barbe  rase. 


LE   BOHEMIEN 


Quand  sur  mon  chariot  pour  la  première  fois 
En  courant  l'univers  j'arrivai  dans  ces  lieux, 
Une  ville  y  grouillait,  avec  ses  vieilles  lois, 
Ses  murs,  ses  atehers,  ses  palais  et  ses  Dieux. 
Et  quand  je  demandai,  voyageur  curieux. 
Depuis  quand  florissait  la  superbe  cité, 
Un  homme  répondit,  grave  et  l'orgueil  aux  yeux 
«  C'est  ma  patrie.  Elle  a  de  tout  temps  existé.  » 


Cinq  mille  ans  il  s'écoula. 
Je  suis  repassé  par  là. 
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Murs,  palais,  temples,  Dieux,  tout  avait  disparu. 
Rien  !  plus  rien  I  Le  soleil  allumait  des  rubis 
Aux  javelots  mouillés  et  verts  d'un  gazon  dru  ; 
Et  seul  un  vieux  berger  dans  ses  grossiers  habits 
Se  dressait  sur  la  plaine  en  mangeant  son  pain  bis. 
Or  je  voulus  savoir  depuis  quels  temps  très  courts 
Dans  ce  pré  tout  nouveau  l'on  paissait  des  brebis. 
Le  berger  dit  d'un  air  moqueur  :  «  Depuis  toujours.  » 


Cinq  mille  ans  il  s'écoula. 
Je  suis  repassé  par  là. 


La  plaine  était  changée  en  un  bois  ténébreux. 
Des  lianes  pendaient  sous  des  porches  béants 
Comme  un  tas  de  serpents  tordus  noués  entre  eux  ; 
Et  tels  que  de  grands  mâts,  sur  ces  noirs  océans 
De  feuilles  s'élançaient  des  troncs  d'arbres  géants. 
Et  je  dis  au  chasseur  perdu  dans  ces  flots  verts  : 
«  Depuis  quand  donc  voit-on  une  forêt  céans? 
—  Ces  chênes  sont  plus  vieux,  fit-il,  que  l'univers.  » 


Cinq  mille  ans  il  s'écoula. 
Je  suis  repassé  par  là. 
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La  mer,  la  vaste  mer,  sous  son  glauque  linceul 

Avait  enseveli  lianes  et  forêts. 

Un  bateau  de  pêcheur,  tout  petit  et  tout  seul, 

A  la  brise  du  soir  balançait  ses  agrès. 

Et  je  dis  au  pêcheur  :  «  Est-ce  que  tu  saurais 

Depuis  quand  la  marée  a  pris  la  terre  ainsi? 

—  Tu  plaisantes?  »  dit-il...  Puis  il  reprit  après  : 

«  Car  depuis  que  la  mer  est  mer,  elle  est  ici.  » 


Cinq  mille  ans  il  s'écoula. 
Je  suis  repassé  par  là. 


A  la  place  des  flots  au  panache  d'argent 

Se  déroulaient  sans  fin  des  flots  à  crête  d'or. 

Le  désert!  Aucun  arbre  au  lointain  n'émergeant. 

Du  sable  là,  du  sable  ici,  du  sable  encor. 

Et  quand  j'interrogeai  sur  ce  nouveau  décor 

Le  marchand  qui  chargeait  ses  chameaux  à  genoux . 

((  Depuis  le  jour,  dit-il,  oii  l'être  a  pris  l'essor, 

On  connaît  ce  désert,  éternel  comme  nous.  » 


Cinq  mille  ans  il  s'écoula. 
Je  suis  repassé  par  là. 


LA    CHANSON    DU    SANG  233 

Et  voici  derechef  une  cité  debout, 

Avec  ses  lois,  ses  murs,  ses  palais  et  ses  Dieux, 

Et  son  peuple  grouillant  ainsi  qu'une  eau  qui  bout. 

Alors  j'ai  dit  très  haut  à  ce  tas  d'orgueilleux  : 

«  Où  sont  donc  les  flots  verts,  les  flots  d'or,  les  flots  bleus, 

Et  la  cité  du  temps  jadis  ?  »  Et  l'un  cria  : 

K  Notre  ville  est,  sera,  fut  toujours  dans  ces  lieux.  )) 

Kt  j'éclatai  de  rire  au  nez  de  l'Arya. 


Coulera  ce  qui  coula!... 
Je  repasserai  par  là. 


LE  HUxN 


Vole,  ô  cavale  folle! 
Franc,  ou  Goth,  ou  Germain, 
Ou  Gaulois,  ou  Romain, 
Partout  sur  mon  chemin 
Devant  ta  course  folle 
Le  vieux  monde  croula 
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Comme  un  brouillard  s'envole. 
Attila  ! 
Attila! 


Galope  à  perdre  haleine  ! 
J'arrive  du  levant, 
Des  plateaux  oi^  le  vent 
Court  en  nous  soulevant, 
Et  c'est  lui  dont  l'haleine 
De  là-haut  me  souffla 
Comme  un  flocon  de  laine, 

Attila! 

Attila! 


Je  plonge  dans  l'espace, 
A  travers  monts  et  vaux, 
Vers  les  pays  nouveaux 
Des  guerriers  sans  chevaux. 
Je  me  soûle  d'espace 
Sans  crier  halte  là, 
Comme  un  oiseau  qui  passe. 

Attila! 

Attila! 
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Dans  mon  galop  superbe 
Je  passe,  et  quand  je  pars 
On  voit  de  toutes  parts 
Des  cadavres  épars. 
C'est  mon  sabre  superbe 
Qui  les  éparpilla 
Comme  un  fléau  la  gerbe. 

Attila  ! 

Attila! 


LES   NOMADES 


Les  Huns!  les  Bohémiens  1  les  races  vagabondes  ! 
O clameurs!  tourbillons!  Les  Bohémiens!  les  Huns! 
0  mon  sang,  qui  plus  vif  dans  mes  veines  abondes, 
Sens-tu  leur  vent  rapide  et  plein  d'acres  parfums? 

Le  Nomade!  Oui,  ce  nom,  tout  mon  sang  le  répète. 
Ses  globules,  dans  un  tumulte  plus  ardent, 
Ainsi  qu'à  des  appels  furieux  de  trompette 
Redoublent  il  ce  nom  leur  flot  cavalcadant. 
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Le  Nomade!  C'est  lui  dont  les  fauves  passages 
Ont  laissé  dans  mon  moi  depuis  ces  jours  anciens 
Leur  marque  indélébile  à  travers  tous  les  âges. 
Mes  rêves  d'aujourd'hui,  ce  sont  toujours  les  siens. 


Oui,  oui  Je  me  souviens.  J'écoute.  Je  savoure. 
Chantez,  chantez  plus  fort,  chantez  tous  à  la  fois, 
0  globules  !  Battez  vos  marches  de  bravoure  ! 
Les  voilà,  mes  aïeux,  les  voilà  !  Je  les  vois. 

Avant  les  Aryas  laboureurs  de  la  terre 
Qui  la  firent  germer  sous  leurs  lourdes  sueurs 
Et  qui  mirent  des  Dieux  dans  le  ciel  solitaire, 
Vivaient  les  Touraniens  nomades  et  tueurs. 

Ils  allaient,  pillant  tout,  le  temps  comme  l'espace. 
Sans  regretter  hier,  sans  penser  à  demain. 
N'estimant  rien  de  bon  que  le  moment  qui  passe 
Et  dont  on  peut  jouir  quand  on  l'a  dans  la  main. 

Ils  allaient,  éternels  coureurs  toujours  en  fuite, 
Insoucieux  des  morts,  ne  sachant  pas  les  Dieux, 
Et  massacraient  gaîment  pour  les  manger  ensuite 
Leurs  enfants  mal  venus  et  leurs  parents  trop  vieux. 
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Libres  et  fiers,  exempts  de  toute  idolâtrie, 
Ils  méprisaient  les  lois,  les  sciences,  les  arts. 
Ils  n'avaient  ni  foyer,  ni  temple^  ni  patrie, 
Kt  ne  croyaient  à  rien  si  ce  n'est  aux  hasards. 


Oui,  ce  sont  mes  aïeux,  à  moi.  Car  j'ai  beau  vivre 
En  France,  je  ne  suis  ni  Latin  ni  Gaulois. 
J'ai  les  os  fins,  la  peau  jaune,  des  yeux  de  cuivre, 
Un  torse  d'écuyer  et  le  mépris  des  lois. 


Oui,je  suis  leurbcUardl  Leur  sang  bout  dans  mes  veines, 
Leur  sang,  qui  m'a  donné  cet  esprit  mécréant. 
Cet  amour  du  grand  air  et  des  courses  lointaines, 
L'horreur  de  Tldéal  et  la  soif  du  ^Y*ant. 


Hue  de  fois,  dans  les  champs  déserts,  sur  les  rivages, 

La  nuit,  ai-je  entendu,  frénétique  et  joyeux, 

Des  galops  enragés,  des  musiques   sauvages, 

Qui  versaient  dans  mon  cœur  le  cœur  de  mes  aïeux! 

Et  je  les  redirai,  ces  chansons  de  voyages 
Pleines  d'orgueil  farouche  et  d'appétit  brutal. 
Parlant  de  libeité,  de  meurtres,  do  pillages, 
Sur  des  rhythmes  criards  aux  rimes  de  métal. 
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Tant  mieux  si  ces  chansons,  âpres,  aigres,  pareilles 
A  des  hennissements  parmi  des  bruits  d'essieu, 
Font  grincer  la  mâchoire  et  saigner  les  oreilles 
Aux  fils  des  Aryas,  ces  inventeurs  de  Dieu! 


MARCHES   TOURANIENNES 


Toujours,  par  monts  et  vallons 

Nous  allons 
Au  galop  des  étalons, 

Toujours,  toujours,  à  travers 

L'univers 
Aux  espaces  grands  ouverts, 


Toujours,  toujours  de  l'avant. 

En  buvant 
La  liberté  dans  le  vent. 
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Au  grand  air  nous  nous  plaisons. 

Sans  maisons 
Pour  nous  garder  des  saisons. 

Du  soleil  il  ne  nous  chaut. 

S'il  est  haut, 
Tant  mieux!  nous  aurons  plus  chaud. 

Qu'il  pleuve  et  qu'il  vente  après 

Tout  exprès, 
Tant  mieux.'  nous  serons  plus  frais. 

Qu'il  vienne,  incendiant  l'air. 

Un  éclair. 
Tant  mieux  !  nous  verrons  plus  clair. 

Dans  le  ciel  tout  rempli  d'yeux 

Radieux 
Nous  n'avons  pas  vu  de  Dieux. 

Nous  avons  vu  seulement 

Le  tourment 
Des  astres  en  mouvement. 
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Ainsi  vont,  le  bridon  fou 

Sur  le  cou, 
Nos  chevaux,  sans  savoir  où, 


Tra  la  la  la! 
Entremêlons 
Les  violons 
Et  la  guzla 

Et  le  chant  fou 
Que  font  les  voix 
Et  les  hautbois, 
Tra  la  la  ou! 

Jusqu'à  demain 
Place  à  l'amour! 
Au  point  du  jour 
Hop!  en  chemin  1 

Dansez  en  rond  I 
Embrassez-vous  I 
Ce  soir  les  fous 
Se  marieront. 
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Pas  pour  toujours, 
Mais  pour  la  nuit; 
Car  le  temps  fuit 
Sous  les  amours, 

Aux  sons  railleurs 
Des  violons, 
Et  les  moins  longs 
Sont  les  meilleurs. 


Les  Aryas  blancs 
Vont  prier,  tremblants, 

Le  soir, 
Leurs  morts  précieux 
Qu'ils  envoient  aux  cieux 

S'asseoir. 

Les  Aryas  fous 
Mettent  dans  des  trous 

Leurs  morts. 
Nous  les  étalons 
Sur  des  étalons 

Sans  mors. 
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Hop  î  un  coup  de  fouet  ! 
Qu'ils  soient  le  jouet 

Des  vents! 
Nous  ne  connaissons 
Que  les  bons  garçons 

Vivants. 


Les  morts  noirs  et  laids 
Sont  morts.  Laissons-les 

Là-bas. 
Le  Néant  est  sûr, 
Et  le  ciel  futur 

N'est  pas. 

Quand  les  loups  hurleurs, 
Attirés  par  leurs 

Fumets, 
Les  auront  bâfrés, 
Vous  n'y  penserez 

Jamais. 

Ne  sois  pas  songeur 
Pour  ce  voyageur 
Qui  part.. 
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Ça  ne  sert  à  rien. 
Prends  donc  de  son  bien 
Ta  part. 

Puis  en  route,  après! 
A  J3as  pleurs.,  regrets, 

Remords! 
Sois  tout  au  présent. 
Vis  en  méprisant 

Les  morts. 


Donc,  Aryas,  vous  croyez 
A  la  patrie,  aux  foyers, 
Au  sol  que  vous  fossoyez  ! 

Nous  antres,  nous  ne  croyons 
Pas  même  aux  joyeux  rayons 
Du  soleil  que  nous  voyons. 

La  terre  et  le  ciel  qui  luit, 
Tout  s'écoule  et  tout  s'enfuit 
Comme  de  l'eau  dans  la  nuit. 
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Dès  lors,  à  quoi  bon  le  temps 
Que  vous  passez,  haletants, 
A  fixer  des  riens  flottants? 


Pourquoi  vous  meurtrir  la  main 

A  labourer  le  chemin 

Qu'il  faudra  quitter  demain? 

Pourquoi  l'amour  décevant 
De  ces  foyers  que  le  vent 
Va  souffler  en  se  sauvant? 


Que  deviennent  vos  travaux 

Et  vos  champs,  quand  nos  chevaux 

Ont  brouté  les  blés  nouveaux? 


Et  vos  murs  et  vos  pavés 
Croyez-vous  qu'ils  soient  sauvés 
Quand  nous  serons  arrivés? 


Votre  patrie,  elle  est  là 
Dans  ces  maisons  que  voilà. 
Nous  les  brûlons.  Cherchez-la! 
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La  nôtre,  à  nous  les  guerriers, 
Prenez-la  !  Vous  ne  pourriez. 
Elle  est  dans  nos  étriers. 


Devoirs  et  lois,  disent-ils! 

Ce  sont  des  mots  creux. 
Que  les  Aryas  subtiîs 

Les  gardent  pour  eux! 

Le  monde  n'est  qu'un  champ  clos 

Où  l'on  va  courant. 
Le  butin  et  les  gros  lots 

Sont  à  qui  les  prend. 

Et  c'est  tant  mieux.  Quel  ennui, 

Vivre  sans  danger  ! 
Moi,  j'aime  à  manger  celui 

Qui  peut  me  manger. 

Je  ne  sais  pas  d'autre  emploi 

De  tous  mes  efforts. 
Je  ne  connais  qu'une  loi  : 

La  loi  des  plus  forts. 
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Je  ne  connais  qu'un  devoir  : 
C'est,  le  sabre  au  poing, 

De  massacrer  pour  avoir 
Ce  que  je  n'ai  point. 


Si  mon  rival 
Est  sans  cheval 
Et  sans  appui, 
Voici  ma  loi  : 
Tant  mieux  pour  moi, 
Tant  pis  pour  lai! 

S'il  se  défend 
Comme  un  enfant 
Rempli  d'émoi 
Pendant  la  nuit, 
Tant  pis  pour  lui. 
Tant  mieux  pour  moi 

S'il  croit  vraiment 
A  mon  serment, 
Ce  mot  qui  fuit, 
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Je  suis  sans  foi; 
Tant  mieux  pour  moi, 
Tant  pis  pour  lui  ! 

Vienne  un  vainqueur 
Qui  dans  mon  cœur 
Plonge  Teffroi 
D'un  fer  qui  luit, 
Tant  mieux  pour  lui, 
Tant  pis  pour  moi  ! 


Par  le  monde,  au  milieu  du  danger, 
Soixante  ans  à  cheval  j'ai  couru, 
Emportant  au  désert  pour  manger 
Sous  ma  selle  un  quartier  de  bœuf  cru. 

J'étais  fort  dans  mon  temps  et  joyeux. 
Nul  ne  fut  mon  égal  pour  dompter 
Les  poulains  et  la  vierge  aux  beaux  yeux, 
Et  j'ai  fait  des  enfants  sans  compter. 

Vagabond,  formidable  et  puissant, 
J'ai  pillé,  j'ai  tué,  j'ai  vaincu. 
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J'ai  versé  plus  de  gouttes  de  sang 
Que  la  mer  n'a  de  flots.  J'ai  vécu. 


Maintenant,  je  suis  vieux.  C'est  fini. 
Que  l'aîné  fasse  place  au  cadet  I 
Cette  nuit  mon  cheval  a  henni 
M' annonçant  que  la  mort  m'attendait. 

J'ai  dit  oui.  Que  mon  corps  massacré 
Soit  mangé  par  mes  fils  en  buvant  ! 
Chantez,  fils  !  Je  suis  fier,  car  j'aurai 
Vos  boyaux  pour  sépulcre  vivant. 


Nous  nous  aimions  sans  nous  être  rien  promis. 
0  le  meilleur,  le  plus  vieux  de  mes  amis  ! 
Et  tout  chez  l'un  était  à  l'autre  permis. 

Un  soir  d'hiver  il  s'en  vint  tout  pâle.  «  Eh  bien  ! 
J'ai  faim,  dit-il.  Je  veux  manger.  N'as-tu  rien?  » 
Et  j'étais  pauvre  alors,  plus  pauvre  qu'un  chien. 
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Pas  de  gibier!  Pas  même  un  vieux  cheval  mort! 
Depuis  trois  jours  la  fringale  aussi  nous  mord. 
Ma  pauvreté  me  pesait  comme  un  remord. 


«  J'ai  faim,  dit-il.  N'as-tu  donc  rien  à  manger? 
Je  ne  vois  pas  ta  femme  se  déranger. 
Suis-je  ton  hùle,  ou  bien  un  vil  étranger?  » 

Rien  dans  le  coffre,  et  rien  dans  le  dernier  coin! 
Pas  même  un  bout  de  cuir,  même  un  brin  de  foin! 
Et  sur  le  steppe  est  la  neige  morte  au  loin. 

«  Puisque  les  cœurs  des  vieux  amis  sont  perclus, 
.J'irai,  dit-il,  prier  les  grands  ours  velus. 
.le  pars  d'ici;  car  on  ne  m'y  aime  plus.  » 

Il  se  leva,  mon  vieil  ami,  mon  plus  vieux, 
Le  regard  plein  de  reproches  et  d'adieux; 
Et  de  gros  pleurs  roulaient  dans  ses  tristes  yeux. 

«  Ne  t'en  va  pas!  criai-je  alors,  étouffant. 

Ne  t'en  va  pas!  ton  ami  te  le  défend.  » 

Et  puis  tout  bas,  à  ma  femme  :  «  Oii  est  l'enfant? 
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—  Il  dort,  fit-elle,  il  dort,  notre  cher  petit, 
Comme  un  poulain  qui  dans  l'ombre  se  blottit, 
¥A  le  sommeil  trompe  un  peu  son  appétit. 


—  Va  le  chercher,  »  dis-je  à  ma  femme.  Et  ma  voix 
Lui  fit  si  peur  qu'elle  croisa  ses  dix  doigts 
Pour  supplier.  Mais  je  dis  :  (c  Va,  je  le  dois.  » 

Et  quand  mon  fils,  le  doux  trésor,  l'innocent, 
Fut  devant  nous,  je  leur  dis  en  l'embrassant  : 
«  Je  n'ai  que  luil  C'est  le  meilleur  de  mon  sang. 

Mais,  des  petits,  on  en  peut  avoir  beaucoup; 

Des  amis,  peu.  Mangeons,  mon  hôte  !  »  Et  d'un  coup 

A  mon  unique  enfant  je  coupai  le  cou. 


En  route!  en  marche!  Déjà 
Le  matin  sanglant  a  lui. 
En  route  !  Hier  il  neigea. 
Il  va  venter  aujourd'hui. 
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Sur  les  chariots  mouillés 
Claquent  les  bAches  de  cuir. 
Allons,  roulons,  les  rouliers  î 
Il  est  l'heure  de  s'enfuir. 

Marchons  avec  le  soleil 
Vers  le  pays  attiédi 
Où  le  ciel  est  plus  vermeil. 
En  route  pour  le  Midi  ! 

Les  chevaux,  les  lévriers 
Et  les  chamelles  ont  bu. 
Hop!  chaussons  les  étriers. 
En  colonne,  la  tribu! 

Les  enfants,  femmes  et  sœurs 
Dormiront  dans  les  doux  lits 
Que  les  chariots  berceurs 
Balancent  de  leur  roulis. 


Les  hommes,  joyeux  garçons, 
Eux,  ne  sommeilleront  point, 
Mais,  fermes  sur  les  arçons, 
Chanteront  le  sabre  au  poing. 
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Ils  chanteront  les  vieux  airs, 
Les  vieux  airs  toujours  nouveaux, 
La  musique  des  déserts 
Rhythmée  au  pas  des  chevaux. 

Pour  charmer  les  chemins  longs 
Nous  avons  les  chants  d'amours, 
Les  guzlas,  les  violons, 
Les  hautbois  et  les  tambours. 

Contre  les  Aryas  blancs 
Nous  avons  les  chants  guerriers, 
Contre  ces  lapins  tremblants 
Qui  vivent  dans  des  terriers. 

Nous,  les  buveurs  de  grand  air, 
Nous  vivons  comme  des  loups, 
Et  le  vent  sur  notre  chair 
Tord  la  pointe  de  ses  clous. 

Aussi  nous  les  méprisons. 
Ces  faiseurs  de  bons  repas 
Dont  les  toits  sont  des  prisons 
Où  le  soleil  n'entre  pas. 
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Qu'ils  crèvent  dans  leurs  clapiers  ! 
Nous,  allons  droit  devant  nous. 
Le  sol  tremble  sous  nos  pieds 
Et  jamais  sous  nos  genoux. 


En  marche!  en  guerre!  Là-bas 

Sont  leurs  fleurs,  leurs  fruits,  leurs  blés. 

Leurs  femmes  dans  des  cabas 

Pour  nous  les  ont  rassemblés. 


Leurs  femmes  savent  encor 
Tisser  le  drap  des  manteaux 
Et  pétrir  des  pains  en  or 
Aussi  bons  que  des  gâteaux. 

Sur  les  charbons,  dans  les  fours, 
Avec  un  art  tout  divin 
Elles  font  de  grands  plats  lourds 
Qu'on  digère  à  coups  de  vin. 

En  marche!  en  guerre!  en  avant! 
Tous  ces  enfants  d'un  ciel  bleu 
Ont  le  cœur  rempli  de  vent, 
Ont  des  lois,  des  arts,  un  Dieu. 
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Nous  n'avons,  nous,  gens  sans  arts, 
Nous,  le  peuple  mécréant, 
D'autres  lois  que  les  hasards, 
D'autre  Dieu  que  le  Néant. 


Mais  pour  vaincre  et  nous  venger 
Nous  avons  ce  qu'ils  n'ont  point  : 
L'âpre  mépris  du  danger 
Et  le  sabre  au  bout  du  poing. 

Devant  nous,  les  chevaucheurs, 
Ils  fuient,  quand  nous  les  piquons, 
Comme  des  pigeons  nicheurs 
Devant  un  vol  de  faucons. 

Tous  les  biens  qu'ils  vont  semant^ 
Quand  nous  aurons  combattu 
Nous  les  mangerons  gaîment 
A  bedaine  que  veux-tu. 

Nous  autres,  les  gens  d'ailleurs, 
Nous  autres,  les  meurt-de-faim, 
Au  nez  de  ces  travailleurs 
Nous  nous  gorgerons  enfin. 
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Puis  avec  leurs  cheveux  roux, 
Avec  leurs  boyaux  tordus, 
Leurs  os  durs  percés  de  trous, 
Leurs  cuirs  tannés  et  tendus, 


Pour  charmer  les  chemins  longs 
Nous  ferons,  ô  mes  amours, 
Des  guzlas,  des  violons, 
Des  hautbois  et  des  tambours. 


dO 


En  avant I  Ventre  à  terre!  Au  galop  !  Hurrah! 
Plus  d'un  bon  vivant 
Qui  fendait  le  vent 
Aujourd'hui  sous  le  vent  du  destin  mourra. 
Ventre  à  terre!  Au  galop  I  En  avant! 

Tout  au  bout  du  grand  steppe,  en  un  val  herbeux, 
L'Arya  berger 
Danse  au  son  léger 
Des  pipeaux  dont  il  joue  en  paissant  ses  bœufs, 
Et  les  bœufs  sont  très  bons  à  manger. 
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D'un  grand  coup  de  sa  faulx  tranchant  nos  genoux, 

L'Arya  souvent 

Tue  en  se  sauvant... 
Bah  !  sur  lui,  sur  ses  bœufs,  tant  pis,  ruons-nous! 
Ventre  à  terre!  Au  galop!  En  avant  1 


11 

Au  jarret  de  nos  chevaux 
Ils  ont  su  lancer  leurs  faulx, 

Ces  Aryas  ! 
Ils  nous  ont  vaincus  ainsi. 
Les  lâches,  et  nous  voici 

Des  Parias. 

Ils  se  disent  purs  et  doux 
Et  sont  dévots,  ces  Hindous, 

Ces  Aryas ! 
Mais  ils  mentent  :  les  vainqueurs 
N'ont  jamais  ouvert  leurs  cœurs 

Aux  Parias. 

Ils  ont  bâti  des  cités 
Pleines   de  félicités, 
Ces  Aryas  ! 
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Mais  ils  les  gardent  pour  eux, 
Laissant  les  marais  fiévreux 
Aux  Parias. 


Ils  ont  des  greniers  de  riz, 
Du  bon  vin,  des  pains  fleuris, 

Ces  Aryas, 
Et  regardent,  inhumains, 
Crever  le  long  des  chemins 

Les  Parias. 


Ils  ont  des  lances,  des  dards, 
Des  glaives,  des  étendards, 

Ces  Arj-as  ! 
Mais  chez  le  tigre  aux  yeux  verts 
Ils  envoient  nus  comme  vers 

Les  Parias. 


On  dit  qu'ils  ont  inventé 
Droit,  justice  et  charité, 

Ces  Aryas  ! 
Des  mots,  des  mots,  et  des  mots! 
Cela  guérit-il  les  maux 

Des  Parias? 
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Tant  qu'ils  seront  les  plus  forts, 
Ils  mettront  tous  leurs  efforts, 

Ces  Aryas, 
A  saigner  les  malheureux, 
Les  pauvres,  qui  sont  pour  eux 

Des  Parias. 


Ils  ont  des  prêtres  voleurs 
Et  des  rajahs  querelleurs, 

Ces  Aryas ! 
Et  combats,  vols  et  cadeaux, 
Tout  se  solde  sur  le  dos 

Des  Parias. 


Ils  ont  tout.  Nous  n'avons  rien, 
Ils  proclament  que  c'est  bien, 

Ces  Aryas, 
Et  que  le  bonheur,  l'amour. 
Le  ciel,  ne  sont  pas  faits  pour 

Les  Parias. 


Le  ciel,  ça  nous  est  égal. 
Qu'ils  en  fassent  leur  régal, 
Ces  Aryas! 
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Mais  tous  les  biens  d'ici-bas. 
Pourquoi  donc  n'iraient-ils  pas 
Aux  Parias? 


Patience!  il  vient  un  temps 
Qu'ils  ne  seront  pas  contents. 

Ces  Aryas, 
Quand  tous  les  pauvres  meurtris 
Se  soulèveront  aux  cris 

Des  Parias. 


Sont-ils  donc  plus  fiers  que  nous? 
Je  les  ai  vus  à  genoux, 

Ces  Aryas  1 
Et  leurs  Dieux,  qui  ne  sont  point, 
N'ont  jamais  vu  que  le  poing 

Des  Parias. 


Nous  le  montrerons  aussi 
A  ces  maîtres  sans  merci, 

Ces  Aryas, 
Quand  le  jour  sera  venu 
D'y  brandir  le  sabre  nu 

Des  Parias. 
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En  attendant,  fous  d'orgueil, 
Comme  ils  raillent  notre  deuil, 

Ces  Aryas, 
Courbons-nous,  petits,  petits, 
Mais  gardons  nos  appétits 

De  Parias. 


Dans  l'ombre  oii  nous  travaillons, 
S'ils  comptaient  nos  bataillons, 

Ces  Aryas, 
Plus  nombreux  que  les  fourmis 
Ils  verraient  les  insoumis, 

Les  Parias. 


Mais  ils  n'ouvrent  pas  les  yeux, 
Se  croient  forts  et  sont  joyeux, 

Ces  Aryas  ! 
Voici  l'heure,  mon  sang  bout. 
Alerte!  Alerte!  Debout 

Les  Parias! 


Ah  !  vengeance,  et  sans  remord  ! 
Nous  crierons  :  A  mort,  à  mort 
Ces  Aryas  ! 
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Tue!  à  mort!  c'est  dans  leur  peau 
Qu'on  taillera  le  drapeau 
Des  Parias  ! 


A  mort  !  au  feu  leurs  palais 
Et  leurs  temples!  Brûlons-les, 

Ces  Aryas, 
Le  rois,  les  chefs,  les  héros, 
Les  prêtres,  tous  les  bourreaux 

Des  Parias! 

Écrasons  sur  les  pavés 
Les  richards  et  les  gavés, 

Ces  Aryas  ! 
Leurs  femmes  en  falbalas 
Serviront  de  matelas 

Aux  Parias. 


De  leurs  Dieux  mis  en  morceaux, 
Qu'ils  priaient  comme  des  sots, 

Ces  Aryas, 
Nous  ferons  à  pleines  mains 
Des  joujoux  pour  les  gamins 

Des  Parias. 
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Tue!  à  moitl  à  feu t  à  sang! 
Où  donc  sont-ils  à  présent, 

Ces  Aryas? 
Eux,  leurs  arts  et  leur  progrès, 
Qu'en  restera-t-il  après 

Les  Parias? 


Plus  de  lois,  de  droits,  plus  rien  î 
Plus  de  vrai,  de  beau,  de  bien, 

Ces  Aryas  ! 
Par  le  fer  et  par  le  feu 
Place  au  Néant,  place  au  Dieu 

Des  Parias  ! 


HALLALI 


0  gouttes  de  mon  sang,  voilà  donc  votre  histoire 
Et  les  chansons  que  vous  chantez! 

Va,  sang  de  mes  aïeux,  vieux  sang  blasphématoire, 
Sang  des  gueux,  sang  des  révoltés. 

Tes  leçons  dans  mon  cœur  ne  resteront  pas  vaines^ 
Brave  sang  toujours  en  éveil 
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Dont  le  flot  vagabond  aime  j\  jaillir  des  veines 

Pour  montrer  sa  pourpre  au  soleil! 
Je  veux  aussi,  je  veux  comme  vous,  mes  ancêtres, 

Vivre  debout  sur  l'étrier, 
Pousser  ma  charge,  et  dans  la  bataille  des  êtres 

Ouvrir  mon  sillon  meurtrier. 
En  ce  temps  où  le  vent  des  folles  aventures 

^'e  souffle  plus  dans  nos  poumons, 
Je  n'irai  pas  chercher  les  victoires  futures 

A  travers  les  vaux  et  les  monts. 
Mais  dans  l'intelligence  humaine,  ensemencée 

D'un  tas  de  mots  intimidants, 
Je  lancerai  les  noirs  chevaux  de  ma  pensée, 

Ventre  à  terre  et  le  mors  aux  dents; 
Et  malgré  les  fourrés  obscurs  pleins  de  racines, 

Les  fondis  où  Ton  disparaît, 
Les  étangs  croupissants  aux  plantes  assassines, 

Malgré  tout,  fouillant  la  forêt, 
J'y  donnerai  la  chasse  à  la  bête  hagarde 

Qu'elle  cache  en  ses  antres  verts, 
Afin  de.  lui  plonger  au  cœur  jusqu'à  la  garde 

Le  clair  yatagan  de  mes  vers. 
<)  Dieu,  jusqu'à  présent,  dans  les  mythologies, 

Parmi  tes  avatars  passés, 
A  te  mettre  en  lambeaux  mes  mains  se  sont  rougies; 

Mais  pour  moi  ce  n'est  pas  assez. 
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Ce  qu'il  faut  à  ma  haine,  à  ma  vengeance  entière, 

A  mes  blasphèmes  triomphants, 
Ce  n'est  pas  seulement  ton  corps  fait  de  matière 

Par  les  hommes  encore  enfants; 
C'est  la  chair  de  ta  chair,  c'est  l'âme  de  ton  âme. 

Ton  concept  enfin  dégrossi, 
Moins  palpable  que  l'air,  plus  subtil  que  la  flamme. 

Et  que  je  veux  tuer  aussi. 
Par  le  respect  des  lois,  l'amour  de  la  nature. 

Le  culte  de  notre  raison. 
C'est  toi,  c'est  toujours  toi  qui  dans  notre  pâture 

Mets  l'xVbsolu  comme  un  poison. 
En  vain  les  Dieux  sont  morts,  le  dernier  agonise; 

Toi,  tu  demeures  immortel. 
En  se  divinisant  l'homme  te  divinise 

Et  son  orgueil  te  sert  d'autel. 
Mais  moi,  je  ne  sais  pas  ce's  lâches  défaillances. 

Suivant  ma  route  jusqu'au  bout, 
Ces  cultes,  ces  respects,  ces  amours,  ces  croyances 

Qui  dans  nos  cœurs  restent  debout, 
J'éteindrai  leurs  lueurs,  suprêmes  girandoles 

Des  vieux  temples  abandonnés. 
Hurrah  !  pour  l'hallali  des  dernières  Idoles, 

Fanfares  des  aïeux,  sonnez  ! 
0  sang  des  Touraniens  qui  bous  dans  mes  artères, 

Sang  des  révoltés,  sang  des  gueux, 
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Gomme  à  travers  les  champs,  à  travers  les  mystères 

On  peut  prendre  un  galop  fougueux. 
Taïaut!  taïaut!  Voici  le  troupeau  des  Idées 

Qui  fuit  effaré  devant  nous. 
Taïaut!  taïaut!  Que  nos  montures  débridées 

Aient  la  tête  entre  leurs  genoux  ! 
Hardi!  Traversons  tout,  le  taillis,  la  clairière; 

Sautons  les  rus,  les  chemins  creux! 
Plus  vite,  et  sans  jamais  regarder  en  arrière  I 

Ceux  qui  tombent,  tant  pis  pour  eux! 
Hallali!  hallali!  Quand  la  bète  forcée 

Sera  morte,  le  ventre  ouvert, 
Alors  enfin,  ô  noirs  chevaux  de  ma  pensée. 

Je  pourrai  vous  remettre  au  vert; 
Alors,  à  ciseler  des  bijoux  de  vitrine 

J'emploierai  mon  clair  yatagan; 
Alors,  ô  sang  cruel  qui  fis  dans  ma  poitrine 

Passer  ce  souffle  d'ouragan, 
0  vieux  sang  des  aïeux,  du  sang  de  la  curée 

Je  serai  pour  toi  l'échanson, 
Et  je  t'en  ferai  boire  une  pleine  verrée 

Pour  te  payer  de  ta  chanson. 
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RAISON 

Et  d'abord,  toi,  Raison,  à  nous  deux!  Viens  çal  Laisse 

Tes  airs  superbes,  s'il  te  plaît. 
Tu  ne  m'imposes  point,  impudente  drôlesse 

Dont  rhomme  se  croit  le  valet. 
Tes  prétendus  présents,  ta  grandeur  mensongère, 

Tes  outrecuidantes  leçons, 
Les  faux  espoirs  que  ta  vanité  nous  suggère, 

Les  rêves  dont  nous  t'engrossons, 
J'ai  tout  pesé.  J'ai  mis  face  à  face  en  balance 

Tes  promesses  et  mon  désir, 
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Et  j'ai  vu  que  la  proie  où  notre  faim  s'élance 

Tu  ne  pouvais  pas  la  saisir. 
Que  m'importent  tes  mots  subtils,  tes  phrases  creuses^ 

Ton  retentissant  tympanon? 
Pauvres  âmes  en  deuil,  nous  vouions  être  heureuses. 

Sais-tu  nous  rendre  heureuses?  Non. 


Et  cependant,  la  Vie  est-elle  si  mal  faite 

Qu'on  n'en  puisse  sortir  comme  on  sort  d'une  fête? 


Quelle  est  donc  cette  fièvre,  hélas  !  dont  nous  souffrons, 
Dont  le  coup  de  marteau  bat  toujours  sous  nos  fronts, 

Dont  nul  remède  ne  délivre? 
Quel  est  donc  cet  obscur  et  lâche  empoisonneur 
Dont  le  souffle  corrompt  jusqu'au  simple  bonheur 

De  respirer,  d'aller,  de  vivre? 
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Pourquoi  n'avons-nous  pas  la  paix,  la  douce  paix, 
Comme  loi,  notre  sœur,  brute  qui  te  repais 

Aux  mamelles  de  la  Matière, 
Brute  contente,  brute  aux  beaux  grands  yeux  ravis. 
Brute  dont  les  désirs  sont  toujours  assouvis, 

Dont  la  joie  est  toujours  entière? 

D'où  vient  que  l'homme  seul,  ton  seigneur  et  ton  roi. 
Ne  peut  rien  contempler  sans  un  mystique  effroi, 

Ni  rien  goûter  sans  amertume. 
Ni  jouir  de  ses  biens  sans  un  secret  tourment? 
D'où  vient  qu'à  savourer  les  choses  bonnement 

Jamais  son  cœur  ne  s'accoutume? 


Pourtant,  comme  il  serait  heureux,  s'il  le  voulait  ! 
(^omme  il  pourrait  aussi  se  soûler  de  ce  lait 

Que  te  fait  téter  la  Nature  ! 
N'a-t-il  pas  le  soleil  et  ses  riches  bontés, 
Les  arbres,  les  prés  verts,  les  animaux  domptés, 

Pour  subvenir  à  sa  piituio? 


N'a-t-il  pas  Tordre  sûr  des  mobiles  saisons. 
Et,  ce  que  tu  n'as  pas,  des  foyers,  des  maisons 
Plus  tranquilles  que  tes  tanières? 
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Ps'a-t-il  pas  le  bon  vin  saignant  dans  les  pressoirs 
Et  qui,  même  en  hiver,  sait  parfumer  les  soirs 
De  chaudes  odeurs  printanières? 


N'a-t-il  pas  le  suave  amour,  les  longs  baisers, 
Pour  rafraîchir  le  feu  de  ses  sens  embrasés 

Quand  le  rut  aux  reins  vient  le  mordre? 
N'a-t-il  pas  des  parents,  des  enfants,  des  amis. 
Et,  parmi  tes  pareils,  des  esclaves  soumis 

Pour  qui  son  caprice  est  un  ordre? 


Voici  les  fleurs,  les  fruits,  l'or  vivant  des  moissons, 
Les  gibiers,  ruminants,  coureurs,  oiseaux,  poissons. 

Dont  sa  large  faim  se  régale. 
Voici  les  durs  métaux  et  les  clairs  diamants. 
Quels  que  soient  ses  désirs,  terribles  ou  charmants, 

Tout  s'offre  à  calmer  sa  fringale. 


Voici,  pour  le  distraire  au  retour  des  travaux, 
Des  passe-temps  divins  incessamment  nouveaux. 

Les  arts,  les  jeux  et  la  musique. 
Il  n'a  qu'à  se  donner  la  peine  de  choisir 
Pour  cueillir  une  joie  et  goûter  un  plaisir 

Dans  ce  beau  paradis  physique. 
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Ses  jours  sont  assurés,  aussi  ses  lendemains. 
Il  peut,  tant  qu'il  le  veut,  puiser  à  pleines  mains 

Et  selon  les  besoins  de  l'heure 
A  cet  inépuisable  et  magique  trésor. 
La  terre  est  toute  à  lui.  Que  faut-il  donc  encor 

A  ce  maître  absolu  qui  pleure  ? 


Ah!  bien  loin  d'être  triste,  il  devrait,  le  vieux  fou, 
Étant  gorgé  de  biens  sans  nombre  jusqu'au  cou, 

Éclater  d'une  joie  immense, 
Et  craindre  seulement  le  risible  danger 
De  n'avoir  pas  assez  d'appétit  pour  manger 

Ce  plat  qui  toujours  recommence. 

Il  devrait  être  heureux  comme  toi,  satisfait, 
Et  même  infiniment  plus  heureux  en  effet, 

Puisque  son  cerveau  qui  raisonne 
Des  plaisirs  dégustés  peut  juger  mieux  le  prix 
Et  trouver,  dans  l'effort  de  les  avoir  compris, 

Un  orgueil  qui  les  assaisonne. 


Hélas!  c'est  justement  ce  pouvoir  merveilleux, 
De  sentir  plus  à  fond  et  de  connaître  mieux, 
Qui  pèse  à  sa  tête  sensée. 
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Voilà  le  mal  qu'il  souffre  et  que  tu  ne  sais  pas. 
Ce  qui  flétrit  pour  lui  le  monde  et  ses  appas, 
C'est  ce  tourment  de  la  pensée. 


Oh  !  le  mystérieux  et  terrible  tourment  ! 

En  place  de  jouir  de  tout  naïvement, 

L'homme,  analysant  tout,  se  torture  lui-même. 

Il  ne  lui  suffit  pas  de  tenir  ce  qu'il  aime; 

Il  recherche  pourquoi  ce  qu'il  aime  lui  plaît, 

D'oii  vient  que  tel  objet  est  beau,  tel  autre  laid, 

En  quoi  consiste  au  fond  le  bien  ou  son  contraire, 

Ce  qu'il  doit  en  conclure,  imaginer,  abstraire; 

Et  de  tous  ces  travaux  son  esprit  obstiné 

A  la  fin  comme  un  miel  amer  n'a  butiné 

Que  science  incertaine  au  vénéneux  délice. 

Au  lieu  de  respirer  les  fleurs  à  plein  calice. 

Même  quand  il  éprouve  une  joie,  à  l'instant 

Le  voilà  qui  l'arrête  au  vol,  la  discutant  : 

«  D'où  sors-tu  ?  Que  veux-  tu  ?  Quelle  est  ta  raison  d'être? 

«  Dans  quel  but  es-tu  née  et  vas-tu  disparaître  ? 
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€  Est-ce  bien  moi  qui  t'ai,  d'ailleurs  ?  Ne  suis-je  pas 

t  Le  jouet  d'un  mirage  aux  décevants  appas  ? 

«  Je  ne  puis  te  connaître,  ô  monde  qui  m'enserres, 

<  Que  par  mes  sens;  et  qui  me  dit  qu'ils  soient  sincères? 

c  Ce  qu'il  me  faut  toucher,  c'est  la  Cause.  Voyons!    » 

Et  piquant  d'une  épingle  au  cœur  ces  papillons, 

Ces  légers  et  brillants  papillons  de  la  joie, 

Il  écrase  l'or  fin  de  leurs  ailes  de  soie, 

Et  ne  trouve  dessous  qu'un  pauvre  ver  mourant 

Qui  laisse  entre  ses  doigts  un  peu  de  poudre.  Il  prend 

Dans  le  creux  de  sa  main  ce  cadavre  en  guenille, 

Et  dit  :  «  0  joie,  adieu  I  tu  n'es  qu'une  chenille.  » 

Ainsi  de  tout.  Pour  qui  cherche  l'essence  au  fond 

Des  chosae,  chaque  chose  en  un  néant  se  fond. 

Mais  pourquoi  donc,  ô  fous,  tentez-vous  l'impossible  ? 

C'est  l'Etre  en  soi  que  vous  visez  comme  une  cible; 

Vous  ne  l'atteignez  pas,  et  vous  vous  étonnez! 

La  cible  est  infinie  et  vous  êtes  bornés. 

N'importe  !  Et  de  nouveau  l'homme  absurde  s'entôte, 

Oubliant  tout,  la  vie  en  fleurs,  la  terre  en  fôte, 

Pour  s'abîmer  dans  sa  pensée  à  corps  perdu. 

€  Je  suis.  Donc  le  secret  de  mon  être  m'est  dû.  » 

Tel  qu'un  imperceptible  atome  d'une  goutte, 

Qui,  noyé  dans  la  mer,  voudrait  l'embrasser  toute, 

Depuis  que  l'homme  existe  il  a  toujours  voulu 

Dans  son  cœur  contingent  absorber  l'Absolu. 
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Lui,  grain  de  l'univers,  il  ne  peut  se  résoudre 

A  ne  voir  dans  ce  Tout  qu'un  tourbillon  de  poudre 

Qui  s'agite  au  hasard  et  dont  nul  n'a  l'emploi. 

Il  a  soif  d'y  trouver  une  Cause,  une  Loi, 

Une  Raison  qui  parle  à  son  moi  qui  raisonne. 

Gomme  en  dernier  ressort  il  ne  trouve  personne. 

Puisque  le  Tout  ne  peut  se  centrer  en  un  lieu, 

Alors  il  croit  que  cet  inconnu,  nommé  Dieu, 

S'enveloppe  à  dessein  dans  l'ombre  et  le  mystère, 

Et  se  moque  de  nous,  et  nous  a  mis  sur  terre 

Non  pour  vivre  et  jouir  ainsi  que  l'animal, 

Mais  pour  philosopher  sur  le  bien  et  le  mal, 

Pour  rendre  des  devoirs  à  la  Cause  des  causes. 

Pour  nous  mortifier,  pour  nous  priver  des  choses, 

Pour  mériter  enfin  d'aller  revivre  ailleurs, 

Sous  un  destin  plus  noble  et  sous  des  cieux  meilleurs 

Où,  purs  et  délivrés  de  cette  terre  immonde. 

Nos  esprits  entreront  dans  le  secret  du  monde. 

Et  désormais  voici  de  nouvelles  raisons 

De  n'aimer  pas  les  biens  auxquels  nous  nous  plaisons. 

De  vivre  malheureux,  de  dénigrer  la  joie. 

A  présent,  dès  qu'en  nous  quelque  désir  rougeoie 

Nous  promettant  la  fraîche  aurore  d'un  plaisir, 

Avant  qu'à  son  amorce  il  ait  pu  nous  saisir 

Yite  il  faut  l'étouffer  comme  une  impure  flamme. 

Sacrifions  le  corps  afin  de  sauver  l'âme  ! 
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Fuyons  ces  voluptés  menteuses!  Méprisons 
Ces  sens  grossiers  qui  pour  l'esprit  sont  des  prisons  I 
Revêtons  un  cilice  et  coilîons-nous  de  cendre! 
Plutôt  que  de  céder,  même  de  condescendre 
A  ces  tentations  vers  de  sales  péchés, 
Que  nos  cœurs  pantelants,  saignants,  soient  arrachés  ; 
Que  tous  nos  appétits  fougueux  soient  mis  à  l'ordre, 
Muselés  comme  un  tas  de  chiens  qui  veulent  mordre  ; 
Et  faisons  pénitence;  et  pleurons  à  genoux; 
Et,  mieux  encor,  pour  être  en  repos,  chàtrons-nous  ! 
Ainsi,  des  deux  côtés,  que  l'homme  doute  ou  croie, 
Au  dégoût  de  son  sort  terrestre  il  reste  en  proie, 
Et  triste,  à  tous  les  hiens  offerts  montrant  le  poing, 
Du  simple  et  doux  bonheur  de  vivre  il  ne  veut  point. 
Et  tout  cela,  c'est  pour  avoir  mis  dans  sa  tête 
Qu'il  a  droit  de  penser  autrement  que  la  bête, 
Que  l'Absolu  réside  au  fond  du  contingent, 
Et  que  lui,  l'Homme,  libre,  actif,  intelligent, 
Doit  dans  cet  Absolu  rencontrer  le  principe 
Eternel,  infini,  duquel  il  participe! 
Tout  cela,  c'est  pour  s'être  un  jour  grisé  l'esprit 
De  ce  raisonnement  :  qu'il  fallait  qu'il  comprît, 
Puisqu'il  portait  en  soi  le  désir  de  comprendre. 
Il  s'est  dit  :  «  Dieu  m'a  fait,  si  je  puis  le  lui  rendre. 
«  Je  pense;  donc  il  est  quelqu'un  qui  m'a  pensé.  » 
De  ce  jour  la  douleur  pour  l'homme  a  commencé. 

24 
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Voilà  le  mal  secret  dont  l'humanUé  souffre, 
Incrusté  dans  sa  chair  comme  un  moxa  de  soufre  I 
Voilà  l'obscur  virus,  le  lâche  empoisonneur 
Par  lequel  dans  nos  mains  crève  notre  bonheur! 


>^ 


Mais  je  t'humilierai,  coureuse  de  chimères, 

Faiseuse  de  vœux  clandestins, 
Toi  qui  parles  si  haut  de  nos  corps  éphémères 

Et  de  tes  immortels  destins, 
0  Raison!  J'armerai  mes  mains  endolories. 

Tes  crimes  seront  expiés. 
Déjà  j'ai  su  crever  tes  fantasmagories 

A  coups  de  poings,  à  coups  de  pieds. 
Tous  ces  mots  ambigus  au  mensonge  sonore, 

Oà  ton  fol  orgueil  s'est  complu. 
Tous  ces  vocables  creux  dont  ton  rêve  s'honore, 

L'Ame,  l'Idéal,  l'Absolu, 
Les  Principes,  l'Abstrait,  l'Ordre  infini,  la  Cause, 

Le  Vrai,  le  Beau,  le  Bien,  la  Loi, 
Et  tes  espoirs  de  ciel  et  de  métempsycose, 

Et  tes  prières,  et  ta  foi, 
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Et  tes  Dieux,  tous  ces  Dieux  en  qui  ces  mots  eux-mêmes 

A  la  fin  se  sont  incarnés, 
.le  les  vus  tout  nus,  dégonflés,  vidés,  blêmes, 

Et  leur  ai  fait  des  pieds  de  nez. 
.Pai  sans  peur  insulté  ces  stupides  images 

En  haut  de  qui  tu  te  perchas. 
Tous  ces  pantins  en  qui  tu  te  fais  rendre  hommages, 

Je  les  ai  couverts  de  crachats. 
L'idole  que  je  hais  maintenant,  c'est  toi-même, 

Puisque  toi  seule  me  trompais. 
Contre  mon  propre  esprit  je  me  rue  au  blasphème. 

.Je  veux  la  paix  t  Je  veux  la  paix  ! 
Je  veux  goûter  les  biens  que  m'ofl*re  la  Nature, 

Tranquillement,  d'un  cerveau  coi. 
Sans  qu'un  sourd  désespoir  aussitôt  me  torture 

De  n'en  pas  savoir  le  pourquoi. 
Au  soleil  radieux,  parmi  les  grasses  plaines, 
Dans  les  fleurs,  sous  un  ciel  léger, 
Je  veux  jouir  du  Temps  qui  passe  les  mains  pleines, 

Et  prendre  sans  l'interroger. 
Je  veux  ouvrir  mes  bras  aux  humaines  tendresses 

Et  n'en  pas  craindre  les  regrets. 
Et  boire  des  baisers  et  manger  des  caresses, 

Quoi  que  ce  soit  qui  vienne  après. 
lo  ^o.ix  être  joyeux,  content,  aimer  les  choses, 

Chanter,  rire,  m'extasier, 
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Respirer  librement  l'air  pur,  cueillir  les  roses 

En  laissant  l'épine  au  rosier, 
M'épanouir  parmi  les  enfants  de  la  Terre 

Bonne  pour  moi  comme  pour  eux, 
Et  ne  pas  demeurer  sinistre  et  solitaire 

Au  milieu  de  ce  tas  d'heureux. 
Je  veux  que  mon  bonheur  me  pénètre  les  moelles, 

Dans  ce  monde  où  je  suis  le  roi. 
Je  veux  enfin  pouvoir  contempler  les  étoiles 

Et  mon  propre  cœur  sans  effroi. 
Donc,  à  nous  deux,  Raison  !  Je  ne  suis  plus  ta  dupe, 

Et  jusqu'au  dernier  oripeau 
Je  vais  te  dévêtir  de  ta  royale  jupe 

Pour  te  fouailler  à  pleine  peau. 


0  vieille  commère  bavarde, 
Qui  t'a  dit  que  ça  te  regarde 
De  voir  le  fond  de  l'Être  en  soi? 
Qui  t'a  dit,  ô  rêveuse  triste, 
Que  dans  les  choses  il  existe 
Un  principe,  un  but,  un  pourquoi? 
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Qui?  C'est  ton  orgueil  téméraire. 
Du  corps  mortel  tu  veux  l'abstraire, 
Te  distinguer,  te  délier. 
Comme  à  tes  sottes  entreprises 
Il  s'oppose,  tu  le  méprises 
Et  tu  l'appelles  ton  geôlier. 

Tu  veux  trouver  une  Substance 
Où  raccrocher  ton  existence 
A  l'abri  du  temps  qui  la  mord, 
Une  autre  Substance  éternelle 
Qui  renferme  la  tienne  en  elle 
Et  t'assure  contre  la  mort. 


De  là  cette  soif  insensée 
Que  tu  mets  dans  notre  pensée, 
Soif  que  rien  ne  rafraîchira 
Et  qui  nous  fait  après  une  onde 
Chimérique  courir  le  monde 
Ainsi  qu'un  morne  Sahara. 

Et  nous  allons,  fouillant  le  sable 
De  ce  désert  infranchissable, 
Ne  buvant  que  lorsqu'il  a  plu, 

24. 
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Fuyant  loin  des  sources  humaines, 
Dans  le  sable  des  phénomènes 
Cherchant  le  puits  de  l'Absolu. 


Mais  c'en  est  trop  !  Tirons  vengeance 
De  cette  folle  Intelligence 
Qui  fait  tant  souffrir  notre  chair, 
Et  qu'en  nous  la  bête  délivre 
Notre  pauvre  corps  qui  veut  vivre, 
Notre  bon  corps  qui  nous  est  cher! 


0  toi  qu'enfin  j'ai  su  connaître, 
Qui  te  crois  l'être  de  mon  être, 
Le  mieux  dans  ce  qu'il  a  de  bon, 
0  toi  qui  t'intitules  l'Ame 
Et  sors  de  moi  comme  la  flamme 
Sort  des  entrailles  du  charbon, 

Tais-toi  !  ne  cherche  pas  encore 
Par  la  lueur  qui  te  décore 
A  me  jeter  la  poudre  aux  yeux! 
0  flamme  qui  deviendras  cendre, 
Ne  te  vante  pas  de  descendre 
Dans  les  gouflres  mystérieux  I 
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Cesse  tes  airs  d'impératrice  ! 
Ne  prétends  plus  que  ton  caprice 
A  tous  mes  vœux  serve  de  loi  ! 
Surtout  ne  tiens  plus  en  tutelle 
Cette  chair,  à  coup  sûr  mortelle, 
Mais  qui  ne  l'est  pas  plus  que  toi  ! 


Pour  forcer  son  obéissance, 
Tu  te  proclames  d'une  essence 
Autre  que  celle  de  la  chair. 
Mais  que  serais-tu  donc  au  monde 
Si  ce  corps  que  tu  dis  immonde 
Te  refusait  son  regard  clair? 


C'est  par  lui  seul,  grâce  à  son  aide, 
Grâce  aux  sens,  aux  nerfs  qu'il  possède, 
Au  sang  chaud  qui  lui  sert  d'engrais, 
Que  tu  peux  cueillir  les  idées 
Et  tirer  des  choses  vidées 
La  moelle  obscure  des  secrets. 


11  voit,  il  flaire,  il  goûte,  il  touche, 
Il  entend;  et  c'est  par  sa  bouche 
Qu'aux  objets  tu  donnes  des  noms. 
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Tu  n'es  que  la  bulle  légère 
Du  gaz  formé  quand  il  digère 
Les  empreintes  que  nous  prenons. 


De  la  bulle  qui  vient  d'éclore 
Le  prisme  au  feu  muticolore 
Fait  un  chatoyant  arc-en-ciel; 
Mais  cette  enveloppe  qui  crève 
Ne  cache  dans  sa  splendeur  brève 
Que  l'affreux  vide  essentiel. 


Toi  donc,  qui  tires  tout  ton  être 
De  ce  corps  qui  seul  te  fait  naître, 
De  ce  corps  avec  qui  tu  meurs, 
Allons,  ô  reine  fanfaronne, 
A  bas  ton  sceptre  et  ta  couronne 
Et  tes  insolentes  clameurs  ! 


Servante  du  corps  qui  t'exhale, 
Redeviens  son  humble  vassale, 
Rentre  avec  lui  sous  le  niveau. 
Toi  non  plus  tu  n'es  que  matière, 
0  Raison,  ô  Pensée  altière, 
0  borborygme  du  cerveau! 
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I 


H 


NATURE 

Nature,  je  te  hais  pour  t'avoir  trop  aimée  ! 
0  soupirs  langoureux  épars  sous  la  ramée, 
Confus  chuchotements  où  l'on  entend  des  voix 
Comme  si  les  buissons  et  les  feuilles  des  bois 
Se  racontaient  tout  bas  des  histoires  de  fée; 
0  propos  amoureux  que  la  brise  étouffée 
Vient  bourdonner  le  soir  au  passant  tout  songeur; 
0  troublante  fraîcheur  du  matin;  ô  rougeur 
De  Taurore,  par  qui  la  nuée  est  pareille 
A  quelque  joue  en  fleur  de  vierge  qu'on  éveille 
Sous  un  baiser;  ô  pourpre  étrange  des  couchants; 
0  parfums  capiteux  qui  rôdez  par  les  champs; 
0  souffles  vagabonds  qui  vous  mouillez  les  ailes 
En  vous  pâmant  d'amour  sur  les  roses  nouvelles; 
0  consolations  endormeuses  des  flots, 
Oui  semblent  des  amis  répétant  nos  sanglots, 
Tandis  que  pour  calmer  notre  pein^'  ''phémère 
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La  mer  nous  berce  ainsi  qu'une  bonne  grand'mère  : 

0  profonds,  ô  lointains  regards  du  firmament, 

Où  les  étoiles  sont  des  pleurs  de  diamant 

Oue  l'on  croirait  versés  par  des  sœurs  immortelles 

Quand  nous  levons  nos  yeux,  nos  tristes  yeux,  vers  elles  ; 

0  chansons,  6  regards,  ô  parfums,  ô  couleurs, 

0  bruits  mystérieux,  appels  ensorceleurs. 

J'ai  cru  comme  un  enfant  à  vos  promesses  vagues; 

Et  les  bois,  les  matins,  les  soirs,  les  vents,  les  vagues, 

Les  étoiles,  tous  ceux  qui  m'ont  dit  un  beau  jour 

Que  l'homme  peut  aimer  d'un  éternel  amour. 

Tous  ceux  qui  m'ont  juré  de  finir  ma  torture. 

Toutes  ces  voix  qui  sont  les  voix  de  la  Nature, 

Tous  ces  spectres  fuyards  qui  m'ont  fait  les  yeux  doux. 

Tout  m'a  trahi,  tout  m'a  menti...  Malheur  à  vous! 

Malheur  à  vous!  malheur  à  toi.  Nature  infâme! 

Je  secouerai  mes  vers  à  la  langue  de  flamme, 

Ces  vers  que  je  forgeais  pour  toi  naguère  encor 

Afin  d'orner  ton  front  avec  leurs  rayons  d'or; 

Je  les  prendrai  sans  peur  dans  mes  deux  mains  crispées, 

Faisant  de  ces  rayons  des  lances,  des  épées, 

Des  flèches^  dont  la  pointe  entrera  dans  ta  chair. 

Sifflant  comme  un  serpent,  brûlant  comme  un  éclair; 

Et  je  te  criblerai  d'invectives,  d'outrages; 

Je  t'envelopperai  d'un  tourbillon  de  rages; 

Je  lâcherai  sur  toi  tous  les  noirs  bataillons 
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De  mes  haines  mettant  ta  poitrine  en  haillons; 

Et  je  saurai  viser  les  places  les  plus  sûres 

Pour  te  planter  les  plus  déchirantes  blessures; 

Et  je  te  crèverai  les  yeux,  et  je  ferai 

Saigner  par  tous  les  bouts  tout  ton  corps  lacéré 

Tant  et  tant  qu'il  sera  troué  comme  une  cible, 

Et  nous  verrons  alors  si  tu  l'es,  l'Impassible! 

Et  d'abord  jette  bas  ton  masque  de  beauté, 

Ce  masque  que  les  mains  du  poète  ont  sculpté, 

Enluminé,  verni,  maquillé  pour  la  foule, 

Ce  masque  sous  lequel  est  ta  face  de  goule. 

Nous  avons  fait  de  toi  la  déesse  aux  beaux  flancs 

Oui  porte  deux  rubis  aux  bouts  de  ses  seins  blancs, 

Deux  astres  dans  ses  yeux  plus  miroitant*  que  l'onde, 

Tout  le  soleil  fondu  dans  sa  crinière  blonde, 

Toutes  les  voluptés  au  creux  de  son  nombril. 

Nous  avons  célébré  les  fleurs  de  ton  Avril 

Humide,  les  moissons  de  ton  Juin  monotone, 

Le  ciel  sale  et  brouillé  de  ton  fiévreux  Automne, 

Et  même  les  frimas  de  Tlliver.  Nous  plaçons 

Le  los  de  ta  beauté  dans  toutes  nos  chansons. 

Pour  te  parer  toujours  d'une  splendeur  nouvelle 

Nous  nous  vidons  depuis  six  mille  ans  la  cervelle. 

Mais  il  est  temps  qu'on  sache  enfin  la  vérité. 

De  tous  tes  beaux  renoms,  pas  un  n'est  mérité. 

Venez!  je  vais  ouvrir  à  deux  battants  l'alcôve. 
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Regardez  la  déesse  au  lit!  Son  front  est  chauve; 
Car  ses  cheveux  n'étaient  qu'une  perruque.  Elle  a 
Non  pas  deux  astres  dans  les  yeux,  mais  deux  trous  là. 
Les  seins  ne  sont  pas  vrais.  La  peau  du  ventre  est  fausse. 
Le  creux  de  son  nombril  est  creux  comme  une  fosse. 
On  y  enterrerait  des  peuples  tout  entiers. 
0  couleurs  de  la  vie,  ô  formes,  vous  mentiez  ! 
Voici  que  la  chair  tombe  ainsi  qu'une  toilette. 
La  déesse  aux  beaux  flancs  n'est  qu'un  hideux  squelette. 
Vieux  monstre,  avec  ton  nez  camard  en  triolet, 
0  carcasse  qui  n'as  ni  cœur,  ni  sang,  ni  lait, 
Que  viens-tu  nous  parler  de  tes  larges  mamelles? 
Mais  tu  n'as  même  plus  ce  qui  fait  les  femelles. 
Ton  corps  est  une  cage  ouverte  à  tous  les  vents. 
0  Nature,  avec  quoi  fais-tu  donc  des  enfants? 
Aussi  n'est-ce  pas  toi  qui  les  fais.  Tu  les  tues. 
Mais,  pour  qu'il  y  en  ait  toujours,  tu  prostitues 
Tout  le  monde,  tu  mets  dans  tout  être  animé 
Le  désir  frénétique,  aveugle,  d'être  aimé. 
Ne  pouvant  éprouver  ces  désirs  qui  sont  nôtres, 
Tu  pousses  l'aiguillon  du  rut  aux  flancs  des  autres. 
Tu  nous  excites  par  tes  voix,  par  tes  senteurs, 
Par  les  souffles  errants  dans  tes  arbres  chanteurs, 
Et  par  tout  ce  qui  peut  troubler  la  chair  vivante. 
Ainsi  qu'une  sorcière  aux  noirs  philtres  savante, 
Tu  rajeunis  toujours  notre  soif  de  baisers. 
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Tout  te  sert  à  nourrir  nos  vœux  inapaisés. 

Tu  fais  qu'à  certains  jours,  le  plus  froid,  le  plus  sage 

Sent  une  âpre  chaleur  lui  monter  au  visage, 

Un  frisson  lui  fouiller  les  moelles  brusquement, 

Si  bien  que,  s*ii  regarde  au  ciel  en  ce  moment, 

Les  étoiles  ont  Tair  d*un  vol  de  canlharides. 

Toi,  tu  restes  toujours  la  vieille  aux  flancs  arides. 

Tu  ne  t'enflammes  pas  à  ce  feu  que  tes  mains 

Attisent.  Tu  ne  mets  l'amour  dans  nos  chemins 

Que  pour  faire  engendrerplus  d'êtres,  plus  de  races. 

Afin  d'en  avoir  plus  à  tuer.  Tes  voraces 

Et  sombres  appétits  ne  sont  jamais  lassés. 

Même,  quand  quelque  mâle  ose  enfin  dire  assez, 

Quand  il  veut  le  repos,  ayant  fait  sa  besogne, 

Tu  lui  donnes  du  pied  au  cul  de  sa  charogne. 

Et  tu  dis:  «  Qu'on  m'en  fasse  un  autre!  Il  est  trop  vieux.  » 

C'est  qu'avant  tout,  terrible  enterreuse,  tu  veux 

Que  l'on  croisse  sans  cesse  et  que  l'on  multiplie  : 

Car  plus  nous  augmentons,  plus  ta  fosse  est  remplie. 

Nature,  c'est  pourquoi  je  te  hais  sans  remord. 

Toi  qui  fais  des  vivants  pour  amuser  la  Mort, 

Toi  qui  nous  donnes  ton  soleil,  ton  air,  tes  ondes. 

Et  les  vierges  forêts,  et  les  terres  fécondes, 

Et  la  vigne  et  les  fruits,  et  les  moissons,  afin 

De  nous  mieux  engraisser  pour  la  Mort  qui  a  faim, 

Toi  qui  nous  fais  aimer  et  pulluler  pour  elle, 

25 
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0  marchande  de  chair  humaine,  ô  maquerelle  ! 

Et  maintenant  qu'on  sait  le  métier  que  tu  fais, 

Reprends,  si  tu  le  veux,  ce  dont  tu  t'attifais; 

Reprends  ton  linge  frais  brodé  de  pierreries, 

Tes  bas  d'azur  et  tes  jarretières  fleuries, 

Ta  collerette  aux  plis  tuyautés  par  les  vents, 

Ton  corsage  d'ccorce,  et  tes  jupons  boufl'ants 

Dont  la  fine  dentelle  a  pour  fils  les  nuées 

Et  dont  les  volants  sont  les  vagues  remuées; 

Reprends  ton  diadème  et  tes  bandeaux  vermeils 

Pleins  d'aurore,  de  feux,  d'épis  et  de  soleils; 

Reprends  ta  robe  verte,  et  jaune,  et  rouge,  et  bleue, 

Élargissant  la  traîne  énorme  de  sa  queue 

Dont  la  soie  est  tissue  avec  l'herbe  des  prés. 

Les  bois,  les  fleurs,  les  fruits,  les  pampres  empourprés 

Reprends  ton  noir  manteau  de  velours,  o\i  scintille 

Le  semis  précieux  des  astres,  ta  mantille 

Que  fiche  à  ton  chignon  la  lune  en  s'y  plongeant 

Comme  une  riche  épingle  à  la  tête  d'argent  ; 

Rgprends  aussi  ta  chair  dont  je  t'ai  dépouillée; 

Et  qu'elle  nous  paraisse  encor  belle,  mouillée 

Par  les  avrils,  dorée  au  baiser  des  chaleurs, 

Fardée  et  parfumée  aux  corolles  des  fleurs. 

Et  toute  blanche  à  la  poudre  de  riz  du  givre  ; 

Reprends  ce  corps  superbe  où  nous  te  faisons  vivre, 

Où  nous  t'imaginons  adorable;  reprends 
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Ces  seins  gonflés,  ces  bouts  de  tétins  fulgurants, 

Ce  ventre  ferme  et  bîanc  ainsi  qu'un  bloc  d'ivoire, 

Ce  ventre  incendiant  l'univers  de  sa  gloire, 

Ce  ventre  de  Cybèle  ensemble  et  de  Vénus, 

Où  fleurit  le  secret  d'un  étrange  lotus; 

Telle  que  te  voilà,  telle  qu'on  te  décore. 

Sous  ce  tas  de  splendeurs,  vieille,  tu  mens  encore  I 

Non,  non,  tu  n'es  point  belle.  On  me  répète  en  vain 

Que  ton  œuvre  est  parfait,  que  ton  ordre  est  divin, 

Que  tout   cela   compose  une   immense  harmonie, 

Que  nous  devons  tomber  à  tes  pieds.  Je  le  nie. 

Ton  ensemble  n'est  rien  qu'un  mélange  sans  art  : 

Car  celui  qui  le  crée  a  pour  nom  le  Hasard. 

Lui  seul  se  trouve  au  fond  de  l'être  et  de  la  chose. 

Ses  caprices  n'ont  point  de  but  et  point  de  cause. 

Par  zigzags,  ainsi  qu'un  ivrogne,  ainsi  qu'un  fou, 

Il  marche,  et  ne  sait  pas  pourquoi,  comment,  par  où  ; 

Il  marche,  il  pousse,  il  tombe,  il  roule,  il  gesticule; 

Il  chante  quelque  bout  do  chanson  ridicule 

Dont  il  ne  peut  jamais  trouver  le  dernier  vers; 

Et  dans  tout  ce  que  dit  sa  cervelle  à  l'envers 

Je  n'entends  pas  de  quoi  former  une  pensée. 

La  vie,  incessamment  éparse  et  dépensée. 

Ne  suit  pas  un  chemin  qui  mène  quelque  part; 

Mais,  sans  point  d'arrivée  et  sans  point  de  départ, 

Palpite,  s'enfle,  gronde,  et  bouillonne  sur  place, 
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Les  efîcls,  comme  un  nœud  de  serpents  qui  s'enlace, 

S'enchevêtrant  au  sein  d'un  tumulte  profond  : 

Telle  une  mer  sans  bords  dans  un  gouffre  sans  fond. 

Comment  tout  ce  chaos  serait-il  harmonie? 

Comment  de  cette  lutte  éternelle,  infinie, 

Peut-il  sortir  un  mot  que  l'on  érige  en  loi? 

L'ordre  que  je  crois  voir  en  tout,  il  n'est  qu'en  moi. 

Perdu  dans  cette  mer  dont  j'habite  une  goutte,  \ 

Je  regarde  à  deux  pas  autour  de  moi,  j'écoute, 

Et  je  raisonne;  et  c'est  pour  calmer  mon  désir 

De  comprendre  ce  tout  que  je  ne  puis  saisir. 

C'est  par  orgueil,  que  dans  mon  esprit  j'imagine 

Des  ressorts,  une  idée,  une  âme  à  la  machine. 

Mais  rien  de  tout  cela  n'existe  hors  de  moi. 

La  matière  ne  peut  connaître  ni  l'émoi, 

Ni  l'espoir,  ni  le  but,  ni  le  vouloir.  En  elle 

Ne  peut  se  condenser  de  forme  personnelle. 

Elle  n'obéit  point  et  ne  commande  point.  ; 

Elle  est.  Elle  n'a  pas  dans  son  orbe  un  seul  point 

Où  tous  ses  autres  points  doivent  chercher  leur  centre. 

EUen'est  pas  comme  un  cerveau,  maiscomme  un  ventre 

Qui  serait  à  la  fois  et  matrice  et  tombeau. 

Rien  n'est  bien,  rien  n'est  mal,  rien  n'est  laid,  rien  n'est  beai 

Le  monde  n'est  qu'un  tas  confus  de  phénomènes 

Sans  but.  Ce  n'est  pas  toi,  fantôme,  qui  le  mènes. 

Ce  n'est  pas  Dieu.  Ce  n'est  personne.  11  porte  en  soi 
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Son  être  inconscient  :  la  Force,  et  non  la  Loi. 
Que  veux-tu  maintenant,  Nature,  que  je  fasse 
Des  menteuses  beautés  qui  brillent  sur  ta  face? 
Que  m'importent  ton  ordre  apparent,  et  tes  lois, 
Ces  lois  que  l'on  croyait  divines  autrefois, 
Et  qui  sont  simplement  une  habitude  prise? 
Elles  pourront  changer  un  jour.  Je  les  méprise. 
Mais,  telles  qu'elles  sont,  puisque  j'y  suis  soumis, 
Je  saurais  les  aimer,  si  leurs  décrets  amis 
Ordonnaient  mon  bonheur  et  me  doraient  mes  rêves. 
Loin  de  là  !  Me  courbant  sous  des  peines  sans  trêves, 
Me  chargeant  de  soucis,  m'écrasant  de  fardeaux, 
Elles  pèsent  d'un  poids  terrible  sur  mon  dos. 
Si  la  Force  est  quelqu'un,  je  me  la  représente 
Non  pas  comme  une  femme  aimante  et  bienfaisante, 
Mais  comme  une  catin  tuant  son  nouveau-né. 
Car,  pour  nous  rendre  heureux,  que  nous  as-tu  donné, 
Nature?  S'il  est  vrai  que  tu  nous  mets  au  monde 
Sachant  ce  que  tu  fais,  réponds,  mégère  immonde, 
Pourquoi  condamnes-tu  tes  enfants  au  malheur? 
S'ils  naissent,  c'est  ta  faute  et  ce  n'est  point  la  leur. 
Alors  d'où  vient  contre  eux  ta  haine?  0  farce  amère! 
Quel  est  donc  l'insensé  qui  t'appelle  sa  mère? 
Non,  non,  ce  n'est  pas  vrai.  Nature,  tu  n'es  pas 
La  bonne  ménagère  apprêtant  nos  repas, 
La  nourrice  pressant  à  deux  mains  ses  mamelles 
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Pour  abreuver  le  monde  à  ces  sources  jumelles, 

La  mère  qui  chérit,  la  mère  qui  défend. 

L'homme  ne  te  doit  rien.  Il  n'est  pas  ton  enfant. 

Tu  gardes  tes  bontés  pour  les  petits  des  bêtes. 

C'est  pour  eux,  pour  eux  seuls,  quêtes  herbes  sontfaites, 

Que  tes  fruits  odorants  ont  des  larmes  de  miel, 

Que  ton  soleil  fleurit  dans  le  jardin  du  ciel. 

Quand  ils  naissent,  avant  que  leur  regard  s'allume. 

Ils  sont  déjà  vêtus  ou  de  poil  ou  de  plume; 

Tu  leur  as  prodigué  des  duvets,  des  toisons, 

Pour  abriter  leur  corps  des  changeantes  saisons. 

Ils  grandissent,  choyés  par  ta  main  qui  les  berce, 

Sur  la  terre  féconde  où  la  semence  perce. 

Dans  les  prés  pleins  de  sucs  toujours  frais  et  nouveaux, 

Dans  les  bois  opulents  qui  poussent  sans  travaux. 

Pour  avoir  à  foison  ce  que  chacun  préfère, 

Ils  n'ont  qu'à  se  baisser,  à  prendre,  et  rien  à  faire. 

Heureux!  Car  tu  n'as  pas  voulu  leur  dispenser, 

Gomme  à  nous,  tes  maudits,  le  besoin  de  penser. 

De  tous  tes  faux  présents  c'est  là  le  plus  funeste! 

Mais  nous  avons  encor  d'autres  malheurs  du  reste. 

Lorsque  l'enfant  paraît  dans  ce  monde  inconnu. 

Cependant  que  sa  mère  agonise,  il  est  nu. 

Bleui,  couvert  de  sang  et  d'ordure,  il  arrive 

Comme  un  marin  noyé  rejeté  sur  la  rive. 

Où  sont  donc  tes  bontés  pour  lui  dans  ce  moment  ? 
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Aussi,  son  premier  cri,  c'est  un  vagissement 

Lugubre,  comme  si  dans  les  choses  futures 

Il  voyait  ce  qu'il  doit  endurer  de  tortures. 

Ah!  qu'il  pleure,  qu'il  pleure  encor,  l'infortuné! 

On  ne  peut  trop  gémir  du  malheur  d'être  né. 

Le  voilà  qui  grandit  lentement,  laid^  débile, 

Acre  de  sang,  rongé  d'humeurs,  pétri  de  bile, 

Plein  de  gourme  au  dehors  et  de  fièvre  au  dedans, 

Souffrant  comme  un  damné  rien  qu'à  faire  ses  dents. 

Il  faut  l'entortiller  de  maillots  et  de  langes 

Ainsi  qu'une  momie.  Il  a  des  maux  étranges  : 

La  rougeole  qui  met  son  sang  à  fleur  de  peau. 

Le  croup  qui  dans  sa  voix  fait  râler  un  crapaud. 

Et  les  convulsions  qui  tordent  sa  carcasse 

Comme  des  branches  d'arbre  au  vent  fou  qui  les  casse. 

Un  rien  le  rend  mourant.  Pour  peu  qu'il  ait  été 

Ou  cinglé  par  l'hiver  ou  mordu  par  l'été, 

il  faut  le  rétablir  à  coups  de  médecines. 

Les  moindres  voluptés  pour  lui  sont  assassines  : 

Le  plaisir  de  courir  les  membres  découverts, 

De  barboter  dans  l'eau,  de  manger  des  fruits  verts, 

De  jouer,  c'en  est  plus  qu'il  ne  faut  pour  le  mettre 

Sur  le  flanc.  Malgré  tout,  il  vit.  Alors  un  maître 

^empare  de  sa  vie.  Un  supplice  nouveau 

Commence.  Sans  relâche  on  meurtrit  son  cerveau  ; 

On  laboure  en  tous  sens  sa  mémoire  obsédée 
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De  sillons  douloureux  où  doit  germer  l'idée. 

On  use  à  ce  travail  ses  jours  d'adolescent. 

Puis  la  jeunesse  arrive  et  le  tourmente.  Il  sent 

Mille  désirs  confus  s'éveiller  dans  son  âme, 

Des  espoirs  insensés,  des  passions  de  flamme, 

D'inextinguibles  soifs  qu'il  ne  peut  étancher, 

Gomme  un  martyr  brûlé  vivant  sur  un  bûcher. 

Son  sang  fiévreux,  qui  bout  comme  une  lave  épaisse, 

Roule  l'âpre  besoin  de  propager  l'espèce, 

Et  le  fait  se  ruer  aux  griffes  de  l'amour 

Qui  roucoule  en  colombe  et  dévore  en  vautour. 

Il  est  jaloux,  trompé,  torturé.  Plus  il  aime 

Et  plus  il  soufi're.  Aimé,  son  cœur  gémit  quand  même; 

Dans  son  bonheur  présent  il  songe  au  lendemain, 

Et  ses  plus  belles  fleurs  se  fanent  dans  sa  main. 

Car,  pour  ronger  sa  joie  à  peine  commencée. 

Il  porte  en  son  cerveau  le  ver  de  la  pensée. 

Il  pense.  Il  veut  savoir.  Il  fouille  au  fond  de  tout, 

Et  pour  trouver  le  doute  abominable  au  bout. 

Comme  un   enfant  perdu  dans  une  forêt  sombre, 

Il  chemine  à  tâtons,  pleurant,  les  yeux  pleins  d'ombre, 

Le  front  meurtri  par  les  arbres  aux  rudes  nœuds, 

Les  doigts  ensanglantés  aux  buissons  épineux, 

Parmi  les  hurlements  des  loups,  les  bruits  funèbres. 

Dans  le  fourmillement  des  profondes  ténèbres 

Où  ricanent  des  voix,  où  partout  l'on  se  sent 
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Frôlé  par  les  cheveux  d'un  spectre  grimaçant. 
0  terreur  !  Et  c'est  toi,  Nature,  qui  lui  causes 
Ces  épouvantements  dans  la  forêt  des  choses; 
C'est  toi  qui  l'as  perdu  dans  ce  carrefour  noir, 
En  lui  donnant  des  yeux  qui  n'y  peuvent  rien  voir. 
Écrasé  sous  le  poids  de  Tombre  qui  l'accahle, 
Il  cherche  à  s'expliquer  ce  monde  inexplicable  ; 
Et  plus  il  cherche,  moins  il  trouve.  Et  cependant 
11  n'y  renonce  pas.  Car  dans  son  cœur  ardent, 
A  mesure  qu'il  va,  ta  main  cruelle  enfonce 
Ainsi  qu'un  aiguillon  l'espoir  d'une  réponse. 
Quand  tu  l'as  bien  piqué  de  cet  espoir  trompeur, 
Alors  avec  tes  yeux  de  Sphinx  tu  lui  fais  peur 
En  ramenant  sur  toi  ta  robe  de  mystère. 
11  reste  anéanti,  la  face  contre  terre, 
Affamé  de  comprendre  encor,  mais  voyant  bien 
ju'il  aura  beau  penser,  il  ne  comprendra  rien. 
Il  songe  à  l'Infini  troublant  que  tu  lui  voiles. 
II  ne  peut  sans  pâlir  regarder  les  étoiles. 
Il  imagine  un  Dieu  terrible  et  tout-puissant 
Et  donne  à  ce  bourreau  le  meilleur  de  son  sang. 
Ah!  s'il  avait  du  moins  les  loisirs  de  la  bête, 
S'il  pouvait,  sans  porter  d'autres  soucis  en  tête, 
Se  livrer  tout  entier  au  besoin  de  savoir, 
Peut-être,  malgré  tout,  qu'il  finiraitpar  voir  ! 
Mais  non.  Pour  le  frustrer  de  sa  dernière  joie, 
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Au  labeur  incessant  tu  veux  qu'il  soit  en  proie. 

Tu  ne  lui  donnes  pas  à  manger  dans  ta  main, 

A  lui  !  Tu  ne  mets  pas  le  long  de  son  chemin 

De  quoi  lui  composer  sans  peine  sa  pâture. 

Tu  ne  l'aimes  pas,  lui!  Mère  avare,  ô  Nature, 

Le  pain  qu'il  doit  manger  et  que  ses  doigts  feront, 

Tu  veux  qu'il  soit  trempé  des  sueurs  de  son  front; 

Et,  dure  jusqu'au  bout,  pour  que  ta  main  le  lâche 

Il  faut  qu'il  te  l'arrache  en  crevant  à  la  tâche. 

Grever  est  doux  encor,  quand  on  crève  d'un  coup. 

Qu'un  beau  matin  mon  chef  aille  choir  de  mon  cou, 

C'est  la  mort  qu'il  me  faut,  et  je  vote  pour  elle. 

Mais  tu  nous  fais  mourir  à  petit  feu,  bourrelle! 

Après  avoir  été  martyrs,  nous  voici  vieux. 

La  flamme  et  la  chaleur  s'éteignent  dans  nos  yeux. 

Le  coton  sourd  des  ans  s'amasse  en  nos  oreilles. 

Notre  goût,  notre  nez,  se  font  veules.  Pareilles 

Aux  échalas  fouettés  par  le  vent,  aux  fuseaux, 

Vont  nos  jambes.  Le  froid  nous  grimpe  au  fond  des  os. 

Goutte  à  goutte  le  sang  sèche  dans  nos  artères. 

Nos  poils  sont  englués  au  pus  blanc  des  cautères. 

Notre  crâne  est  tout  nu.  Notre  peau  flasque  pend. 

Nos  doigts  paralysés,  aux  choses  s'agrippant, 

Ne  savent  plus  porter  les  mets  à  notre  bouche 

Que  la  toux  fait  vomir  et  que  la  morve  bouche. 

Nous  bavons,  nous  allons  pissant  sur  nos  genoux 
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Et  laissant  s'évader  notre  fiente  sous  nous, 
Jusqu'à  l'heure  où,  la  mort  râlant  dans  nos  poitrines, 
Nous  retombions  en  toi  comme  on  tombe  aux  latrines. 
?son,  non,  qui  que  ce  soit  qui  t'ait  donné  ce  nom 
De  mère,  il  a  menti.  Non.  ce  n'est  pas  vrai,  non, 
Tu  ne  mérites  pas  que  l'homme  t'idolâtre. 
L'homme  ne  te  doit  rien.  Tu  n'es  que  sa  marâtre. 
Mais  nous  nous  vengerons  de  tant  de  cruautés. 
Déjà  les  animaux,  tes  chéris,  sont  domptés. 
On  leur  a  mis  le  joug,  les  brides,  les  entraves. 
Nous  en  faisons,  de  ces  fainéants,  nos  esclaves. 
Ah  !  tu  les  nourrissais,  bercés  dans  ton  giron  1 
Tu  travaillais  pour  eux!  Pour  nous  ils  trimeront! 
Afais  ce  n'est  pas  assez  de  vaincre  cette  engeance. 

est  de  toi-même  aussi  qu'il  faut  tirer  vengeance, 
Misérable  !  Ah  !  tu  ris  de  nous  avoir  donné, 
Pour  que  notre  bonheur  en  fût  assassiné, 
La  raison;  et  cela  te  distrait  et  t'enchante 
De  voir  nos  doigts  coupés  par  cette  arme  tranchante 
Quand  nous  la  manions  dans  les  ténèbres!  Oui, 

otre  sang  a  longtemps  coulé;  mais  aujourd'hui 
Nous  savons  nous  servir  du  glaive  à  lame  torse, 
Et  nous  l'avons  saisi  par  la  poignée;  à  force 
De  le  frapper  aux  murs  du  noir  cachot,  le  fer 
Jette  tant  de  lueurs  que  nous  y  voyons  clair; 
Lt  le  rire  a  cessé  sur  ta  face  hagarde; 
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Car  c'est  contre  ton  cœur  que  nous  tombons  en  garde. 

Et  nous  avons  alors  étudié  tes  lois 

Monstrueuses,  qui  nous  effaraient  autrefois  ; 

Nous  avons  à  son  tour  torturé  la  matière; 

Nous  avons  mis  le  front  de  cette  reine  altière 

Sous  nos  pieds  ;  nous  avons  forcé  tes  éléments 

A  s'accoupler  pour  nous  dans  nos  creusets  fumants  ; 

Nous  t'avons  dit  sanspeur  que  nous  n'étions  plus  dupes, 

Et  notre  main  profane  a  relevé  tes  jupes. 

Et  ce  n'est  pas  fini,  vieille  gueuse!  Nos  yeux 

Veulent  se  promener,  lascifs  et  curieux, 

Dans  les  mille  replis  de  ta  chair  inconnue. 

Nous  te  mettrons  un  jour.  Nature,  toute  nue. 

Nous  te  déchirerons  ta  chemise  et  tes  bas 

Pour  voir  ce  que  tu  vaux  du  haut  jusques  en  bas. 

Nous  sommes  des  petits,  des  riens,  de  la  vermine 

Que  la  peste  détruit,  que  la  guerre  extermine  ; 

Et  toi,  la  toute-grande  au  sourire  outrageux, 

Tu  crois  que  nos  clameurs  terribles  sont  des  jeux! 

Mais  la  vermine  est  forte  et  travaille  dans  l'ombre. 

Elle  a  la  patience,  et  le  temps,  et  le  nombre; 

Elle  hvre  à  ta  chair  d'insensibles  assauts; 

Elle  envahira  tout,  ton  sol,  ton  air,  tes  eaux; 

Et  pour  ces  poux  grouillant  dans  les  poils  de  la  Terre 

Tes  plus  secrets  appas  n'auront  plus  de  mystère. 

Et  ce  ne  sera  pas  encor  tout!  Quand  nos  yeux 
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Se  seront  bien  repus  de  toi,  nous  ferons  mieux  ; 
Car  nous  te  rongerons  fibre  à  fibre,  vivante. 
Ton  corps  mis  en  morceaux  connaîtra  l'épouvante 
D'être  broyé,  mâché,  trituré,  digéré, 
Et  d'aller  se  dissoudre  en  nous.  Ton  corps  sacré, 
Ton  corps  divin,  ainsi  qu'une  infecte  matière 
Après  nos  estomacs  aura  pour  cimetière 
Nos  intestins.  Alors  tous  nos  anciens  affronts 
Seront  enfin  vengés,  et  c'est  nous  qui  rirons 
A  pleine  gorge;  et  l'on  verra  ce  qu'il  faut  croire 
De  ta  grandeur,  de  ta  majesté,  de  ta  gloire. 
Déesse  dont  les  yeux  étaient  des  firmaments. 
Quand  ta  ne  seras  plus  qu'un  paquet  d'excréments. 
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III 


PROGRES 


Oui,  la  croyance  aux  Dieux  subsiste  encor,  tenace. 
On  a  beau  s'en  guérir,  toujours  elle  menace 
De  reparaître,  ainsi  que  les  vieux  maux  secrets. 
Voici  qu'un  Dieu  nouveau  nous  ronge  :  le  Progrès. 
Omon  temps,  toi  qu'on  dit  sans  foi,  toi  qui  contemples 
D'un  œil  sûr  le  ciel  vide,  ô  détrousseur  de  temples. 
Brûleur  de  livres  saints,  démolisseur  d'autels, 
Sacrilège  hardi  qui  pris  les  Immortels 
Flamboyants  au  milieu  des  foudres  usurpées 
Et  qui  crevas  le  ventre  à  ce  tas  de  poupées, 
Pourquoi  donc  te  voit-on  t'agenouiller  aussi, 
Toi,  le  vainqueur  des  Dieux,  adorer  celui-ci, 
Avoir  tes  dogmes,  tes  mystères,  tes  apôtres, 
Et  ta  religion  bête  comme  les  autres  ? 
Le  Progrès!  Oui,  grand  fou,  sous  ce  titre  nouveau 
C'est  toujours  Dieu  qui  vient  te  hanter  le  cerveau, 
C'est  toujours  la  stérile  et  dangereuse  idée 
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Dont  ton  àme  d'enfant  fut  jadis  obsédée. 
Sans  le  savoir,  tu  crois  encor.  Écoute  bien  : 
Que  l'Idole  se  fige  en  fétiche  nubien, 
Qu'elle  cherche  à  cacher  sa  figure  de  sphinge 
Sous  le  mufle  du  bœuf  ou  le  museau  du  singe 
Comme  en  Egypte,  qu'elle  arbore  noblement 
La  face  humaine  ainsi  que  sous  le  ciel  charmant 
De  la  Grèce  et  de  l'Inde,  où  la  larve  maudite 
Prend  la  voluptueuse  allure  d'Aphrodite 
Et  l'héroïque  aspect  du  vertueux  Brahma, 
Qu'elle  soit  tout  le  bien  et  le  beau  qu'on  aima. 
Qu'elle  revête  enfin  sa  forme  la.  plus  belle, 
Et,  pour  toucher  à  fond  le  cœur  qui  se  rebelle, 
Pour  émouvoir  ceux-là  qu'on  ne  peut  convertir, 
Qu'elle  apparaisse  dans  le  Dieu  pauvre  et  martyr, 
Dans  Jésus-Christ,  ou  bien  qu'elle  se  subtilise. 
Se  raffine,  et  devienne,  en  dernière  analyse. 
Une  abstraction  pure,  un  mot,  sous  tout  cela 
Elle  est  toujours  l'Erreur  qui  nous  ensorcela, 
La  mangeuse  d'esprit,  l'ennemie  éternelle, 
La  Chimère,  l'Idole,  et  si  tu  crois  en  elle, 
Si  tu  suspends  ta  vie  à  son  œil  décevant, 
Si  tu  prends  pour  quelqu'un  ce  rien  rempli  de  vent, 
Sous  son  masque  d'idée  ou  son  masque  de  pldtre 
Tu  crois  encore  à  Dieu  :  tu  n'es  qu'un  idolâtre. 
Le  Progrès,  c'est  la  foi  dan^  un  but  assuré. 
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Tu  marches  en  disant  :  «  Un  jour  j'arriverai 

«  Quelque  part;  j'entrevois  une  halte  possible; 

«  Je  vais  comme  une  flèche  en  route  vers  la  cible; 

«  J'en  approche  aujourd'hui;  j'y  toucherai  demain; 

«  Et  la  perfection  est  au  bout  du  chemin.  » 

Mais  alors  il  te  faut  une  Loi  nécessaire, 

Un  Ordre  par  lequel  le  monde  se  resserre 

Pour  s'absorber  ainsi  qu'une  sphère  en  un  point; 

Et  ce  centre,  tu  le  sais  bien,  n'existe  point 

Sinon  au  sein  d'un  Dieu  que  l'esprit  imagine, 

En  qui  tout  a  sa  fin  comme  son  origine. 

Tu  peux  l'appeler  Force  ou  Nature,  à  ton  gré, 

Et  voiler  sous  des  mots  obscurs  chaque  degré 

Que  tu  gravis  vers  lui,  lâche.  Je  te  défie 

De  le  noyer  aux  flots  de  ta  philosophie. 

Quand  tu  l'auras  nommé  comme  tu  l'as  voulu. 

Il  restera  toujours  l'Infini,  l'Absolu. 

Tu  ne  le  perdras  pas  dans  ces  métempsychoses  : 

C'est  la  Cause  première  où  remontent  les  causes. 

Les  Causes  et  les  Lois  te  tiennent  prisonnier. 

Les  Causes  et  les  Lois,  c'est  ce  qu'il  faut  nier, 

Si  tu  ne  veux  pas  croire  en  Dieu.  Prends  pour  principe 

Que  tout  ordre,  une  fois  qu'on  l'admet,  participe 

A  prouver  Dieu.  Dès  lors  sache  voir  l'Univers 

Autrement  que  comme  un  poème  dont  les  vers 

Sont  écrits  par  quelqu'un  pour  dire  quelque  chose. 
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Descends  au  fond  de  ta  négation.  Cherche,  ose 

Formuler  ta  pensée  et  choisir  le  Hasard 

Pour  unique  raison  de  ce  monde  sans  art. 

Xe  crains  pas  d'affirmer  qu'avec  assez  d'étude 

On  verrait  que  les  Lois  ne  sont  qu'une  habitude 

Dont  l'aspect  éternel  et  la  sublimité 

Sont  un  effet  d'optique  à  notre  œil  limité. 

La  plus  haute  des  Lois,  celle  par  qui  les  astres 

Nous  paraissent  régis  à  l'abri  des  désastres, 

Ne  dure  qu'un  moment  sans  doute  dans  le  cours 

Du  temps  sans  borne  ;  nous,  dont  mille  ans  sont  plus  courts 

Qu'un  éclair,  nous  avons  pour  la  croire  infinie 

Notre  brièveté  qui  fait  son  harmonie. 

Mais  je  conçois  sans  peine,  en  quelque  autre  moment 

Du  Monde,  que  le  Monde  ait  pu  vivre  autrement. 

Ainsi  je  m'imagine  une  habitude  inverse, 

Les  choses  en  tous  sens  fuyant  à  la  traverse, 

Se  dispersant  au  lieu  de  s'attirer.  Les  corps 

N'existent  plus;  le  ciel  a  changé  de  décors; 

La  lumière  s'éteint  et  la  chaleur  s'arrête; 

Uien  ne  peut  s'attarder  sous  la  forme  concrète  ; 

J  out  s'éloigne  de  tout  et  va  se  divisant; 

Et  le  Monde  ordonné  qui  fleurit  à  présent, 

Les  soleils  blancs,  les  bleus,  les  rouges  et  les  jaunes. 

Tous  ces  incendieurs  flamboyants  sur  leurs  trônes, 

Tous  ces  victorieux  drapés  dans  leurs  habits 
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Tissus  de  diamants,  de  saphirs,  de  rubis, 

Tous  ces  rois  dont  les  rais  comme  des  baïonnettes- 

Ensanglantent  le  ventre  arrondi  des  planètes. 

Tous  ces  grands  créateurs  des  éléments  divers 

Et  des  forces  d'où  naît  et  vit  notre  univers, 

Tout  cela  cesse  d'être  encor  possible  ;  l'âme 

De  cet  autre  univers  nouveau  n'est  plus  la  flamme 

Qui  fond  et  réunit  les  atomes  épars  ; 

Maintenant,  c'est  la  nuit,  la  nuit  de  toutes  parts 

S'épaississant  tandis  qu'à  travers  l'étendue 

Les  choses  sont  en  proie  à  la  fuite  éperdue, 

Les  atomes  épars  évitant  le  baiser 

Par  qui  leur  être  joint  pourrait  s'organiser; 

Dans  cette  nuit  sans  fond  tout  cherche  à  se  dissoudre. 

Et  le  monde  n'est  plus  qu'un  tourbillon  de  poudre. 

Eh  bien!  dans  cet  état  de  choses  différent 

Que  deviennent  nos  lois?  Quel  principe  les  rend 

Nécessaires  ?  Vraiment  il  faut  n'être  pas  sage 

Pour  n'y  point  reconnaître  un  aspect  de  passage,. 

Et  pour  trouver  un  ordre  immuable,  absolu, 

Ayant  l'air  d'un  plan  fait  et  d'un  décret  voulu, 

Dans  ce  concours  fortuit  de  rapports  éphémères. 

Non,  les  effets  n'ont  pas  dans  les  causes  des  mères 

Qu'un  souffle  intelligent  féconde.  L'appareil 

Des  Causes  et  des  Lois  qu'on  croit  voir  est  pareil 

Aux  châteaux  merveilleux,  aux  Babels  colossales. 
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Avec  leurs  murs,  leurs  tours,  leurs  dômes  et  leurs  salles, 

Ou'on  admire  au  soleil  couchant  dans  les  vapeurs, 

Et  dont  l'architecture  et  les  trésors  trompeurs 

Ne  sont  pas  dans  le  ciel,  mais  bien  dans  nos  pensées. 

Non,  la  Vie  et  la  Force  au  hasard  dispensées 

N'ont  pas  besoin  qu'on  leur  suppose  le  pouvoir 

D'une  Ame.  Ce  qui  est  se  meut  pour  se  mouvoir. 

Mais  la  marche  est  sans  but;  personne  ne  la  mène. 

Tout  change,  tout  devient,  car  tout  est  phénomène, 

Les  Causes  et  les  Lois  comme  le  reste.  Au  fond, 

Sous  le  cours  fugitif  des  êtres  qui  se  font 

Et  se  défont,  sous  la  figure  transitoire 

Des  rapports  exprimés  dont  les  Lois  sont  l'histoire, 

Si  quelqu'une  paraît  vivre  éternellement 

Et  dit  :  «  Je  suis  la  Loi,  l'Absolue  »  elle  ment. 

Pour  faire  concorder  l'apparence  infinie 

Du  monde,  et  son  aspect  momentané  qui  nie 

Cette  apparence,  il  faut  en  dernier  examen 

Conclure  qu'aujourd'hui,  comme  hier,  comme  demain, 

Il  n'y  a  que  ceci  dans  le  temps  et  l'espace  : 

La  Matière  qui  dure  et  la  Forme  qui  passe. 

0  mon  siècle,  je  sais,  tu  jettes  un  coup  d'œil 

Plein  de  regrets  amers  et  de  larmes  de  deuil 

Sur  tes  illusions  et  sur  tes  découvertes; 

Tu  te  croyais  entré,  toutes  portes  ouvertes, 

Au  temple  défendu  d'Isis;  pour  une  loi 
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Ou  deux  dont  tu  connais  la  formule  et  l'emploi. 

Pour  avoir  calculé  du  fond  de  ta  caverne 

La  valeur  du  petit  soleil  qui  nous  gouverne, 

Pour  quelques  éléments  domptés,  tu  te  sacrais 

Vainqueur  de  la  Nature  et  roi  de  ses  secrets  ; 

Tu  te  disais  :  «  Encore  un  peu  de  patience  ! 

«  Espérons!  l'heure  est  proche  où  j'aurai  la  science 

&  Complète,  où  je  pourrai  faire  tout  à  mon  gré 

f  Et  remplacer  ce  Dieu  que  j'ai  tant  dénigré.  » 

Et  voilà  que  l'on  vient  t'arracher  à  tes  rêves, 

T'affirmer  que  les  Lois  éternelles  sont  brèves, 

Et  qu'il  faut  renoncer  au  fruit  de  tes  travaux 

Si  longs,  à  ta  foi  jeune,  à  tes  espoirs  nouveaux; 

On  vient  souffler  sur  tes  conquêtes  merveilleuses 

Comme  si  ces  flambeaux  n'étaient  que  des  veilleuses; 

On  vient  effrontément  nier  tout  ton  pouvoir, 

Te  dire  que  tu  crois  en  Dieu  sans  le  savoir, 

Et,  pour  mettre  à  néant  ta  dernière  allégresse, 

T'enseigner  que  tout  change  et  que  rien  ne  progresse! 

Hélas!  oui,  pauvre  ami,  je  ne  l'ignore  pas. 

Le  vin  de  ton  erreur  a  pour  toi  plus  d'appas 

-Que  l'eau  claire  de  ma  logique.  Tu  t'enivres 

A  l'abreuvoir  banal  des  journaux  et  des  livres 

■Qui  te  gonflent  avec  l'espoir  empoisonneur 

Que  tu  vivras  demain  dans  le  parfait  bonheur. 

Ton  poète.,  un  écho  qui  se  croit  un  prophète, 
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Chante  depuis  trente  ans  l'approche  de  la  fête. 

Tous,  même  les  plus  forts,  vous  avez  hérité 

De  sa  folie.  Eh  bien  !  voici  la  vérité, 

Telle  que  je  la  sens,  et  je  la  dirai  telle  : 

Si  tu  veux  croire  en  Dieu,  croire  en  l'âme  immortelle, 

Si  ces  faux  biens  perdus  t'inspirent  des  regrets, 

Si  tu  crains  le  Néant,  alors  crois  au  Progrès; 

Mais  au  contraire,  crois  au  Hasard  qui  varie, 

A  la  Matière  immense  incessamment  fleurie 

De  changements  sans  fln  et  sans  but,  aux  efl'ets 

Xi  pires  ni  meilleurs  et  toujours  imparfaits, 

Crois  à  cela,  si  tu  te  sens  fort  et  de  taille 

A  narguer  tous  les  Dieux  et  leur  livrer  bataille, 

Si  tu  n'es  plus  d'amour  céleste  infatué. 

Si  tout  respect  humain  dans  ton  cœur  est  tué, 

Si  tu  sais  sans  pâlir  regarder  face  à  face 

La  Mort  comme  un  néant  où  tout  l'être  s'efl*ace, 

Si  tu  réponds  de  toi  jusqu'au  dernier  moment, 

Si  tu  veux  être  athée  imperturbablement. 
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Noyé  dans  les  vapeurs  d'une  brume  rougeâtre, 
Le  Soleil  sur  Paris  se  levait  triste  et  lent, 
Plus  faible  qu'un  tison  resté  d'hier  dans  l'àtre 
Que  ranime  une  vieille  accroupie  et  soufflant. 

Comme  un  fiévreux  transi  qui  se  débat  en  rêve, 
Il  tâchait  d'arracher  son  linceul  de  brouillard, 
Et,  par  les  trous  béants  des  lambeaux  gris  qu'il  crève, 
Sa  lumière  coulait,  pâle  sang  de  vieillard. 

La  Terre  regardait,  hébétée,  éblouie. 
Comme  une  courtisane  éveillée  â  demi 
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Qui  bâille,  le  cuir  gras,  la  paupière  bleuie, 
Lasse  d'avoir  bu  trop  et  d'avoir  mal  dormi. 


Ainsi  le  vieux  Soleil,  ainsi  la  vieille  Terre, 
Sous  l'aurore  sinistre  où  s'engluaient  leurs  yeux, 
Agonisaient;  et  dans  l'espace  solitaire 
J'ouïs  se  lamenter  ces  moribonds  des  cieux. 


LE  SOLEIL  ET  LA  TERRE 


«  0  mon  épouse,  ô  ma  maîtresse, 
Pauvre  Terre  au  front  abattu. 
Te  souviens-tu  de  notre  ivresse 
Des  temps  passés,  t'en  souviens-tu? 
Quand  dans  l'azur  clair  et  sans  ride 
J'agrafais  ma  riclie  chlamyde 
Aux  plis  d'argent  fondu  splendide 
Qui  t'embrasaient  de  rayons  blancs, 
Tu  voyais  flamboyer  ma  face 
Et  dans  l'éblouissant  espace 
Aux  baisers  de  l'amant  qui  passe 
Tu  sentais  se  gonfler  tes  flânes. 
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—  Quelle  est  donc  cette  voix  qui  râle  ? 
Est-ce  toi,  Soleil,  ô  mon  roi  ? 
Hélas  !  sous  ta  caresse  pâle 
Mon  front  livide  reste  froid. 
Laisse-moi!  Que  la  mort  jalouse 
Au  fond  de  l'infini  me  couse  ! 
Je  ne  suis  plus  ta  jeune  épouse 
Et  tu  n'es  plus  mon  jeune  amant. 
L'azur,  notre  ancien  sanctuaire, 
Me  semble  un  caveau  mortuaire 
Où  sous  les  plis  lourds  du  suaire 
Nous  frissonnons  lugubrement. 


—  0  Terre,  souviens-toi  quand  même  I 
Ne  reste  pas  sourde  à  ma  voix. 
Il  n'est  plus  personne  qui  m'aime, 
Et  tu  m'aimais  tant  autrefois  I 
Malgré  la  vieillesse  ennemie, 
Réveille-toi,  belle  endormie  ! 
Si  tu  n'es  plus  qu'une  momie 
Et  moi  qu'un  lampion  sans  feu, 
Avant  que  la  mort  nous  entraîne 
llappelons-nous  l'heure  sereine 
Où  la  Terre  était  une  reine, 
Où  le  Soleil  était  un  dieu. 
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—  Nous  ne  savions  rien  de  la  vie 
Alors,  nous  étions  triomphants, 
Le  regard  pur,  l'âme  ravie, 
Gais  comme  les  petits  enfants. 
Vêtus  de  printemps  et  d'aurore, 
Nous  ne  connaissions  pas  encore 
Que  le  vieux  père  Temps  dévore 
Ses  pauvres  fils  les  univers; 
Nous  vivions  sans  croire  qu'on  souffre, 
Dans  le  jardin  du  ciel,  ce  gouffre, 
Toi  papillon  d'or  et  de  soufre. 
Moi  fleur  brune  aux  pétales  verts. 


—  Oh  t  qu'un  nouveau  cycle  renaisse 
Pour  nous  rendre  un  nouveau  destin, 
Pour  que  notre  fraîche  jeunesse 
Recommence  un  autre  matin, 
Pour  que  le  bois,  le  mont,  la  plaine, 
La  campagne  de  moissons  pleine, 
La  brise  à  l'odorante  haleine. 
Les  flots  bleus  sous  le  ciel  vermeil. 
Pour  que  la  nature  infinie 
Dans  une  éclatante  harmonie 
Chante  encor  l'union  bénie 
De  la  Terre  avec  le  Soleil! 
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—  Par  les  cimes,  par  les  nuées. 
Nous  échangions  des  baisers  d'or; 
Mais  ces  lèvres  exténuées, 
Quand  pourrons-nous  les  joindre  encor? 
Maintenant  les  cimes  sont  nues. 
Plus  de  lumière  dans  les  nues, 
Plus  de  chants  !  Des  voix  inconnues 
Braillent  dans  Tair  qui  fume  et  bout. 
C'est  le  cri  de  la  ville  immense, 
Plein  de  blasphème  et  de  démence  ; 
C'est  le  travail  qui  recommence, 
Et  voici  que  l'homme  est  debout.  » 


En  effet,  au  milieu  de  la  campagne  morte, 
Énergique  et  vivant,  Paris  s'était  levé. 
Comme  de  l'eau  bourbeuse  et  qu'un  torrent  emporte, 
Des  flots  d'hommes  déjà  roulaient  sur  le  pavé. 

Las  d'hier,  le  front  lourd,  les  bras  noirs,  la  peau  hâve, 
A  Tœuvre,  ouvrier,  va  !  Le  travail  carnassier, 
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Pour  graisser  sa  machine  avec  ton  sang  d'esclave, 
Tord  tes  muscles  de  chair  dans  ses  muscles  d'acier 


Mais,  pour  prix  des  sueurs  dans  ces  prisons  infâmes, 
Entendez-vous  la  voix  que  le  monstre  excité 
Fait  ronfler  dans  sa  gorge  en  vomissant  des  flammes  ? 
C'est  un  hymne  d'orgueil  que  rugit  la  cité. 


L'HOMME 


«  A  moi  les  cieux,  la  terre  et  l'onde  t 

Pas  de  remords  et  pas  d'efl'roi  ! 

Moi,  l'Homme,  atome  dans  le  monde, 

Du  monde  je  veux  être  roi. 

Qui  me  gêne,  je  le  rature. 

J'ai,  pour  y  chercher  ma  pâture, 

Ouvert  le  ventre  à  la  Nature. 

Tous  ses  biens,  je  le  ai  pillés. 

La  marâtre  a  fait  la  cruelle  ! 

J'ai  lutté,  je  suis  plus  fort  qu'elle, 

Ses  éléments  et  leur  séquelle, 

Et  sur  son  front  j'ai  mis  les  pieds. 
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J'ai  dit  aux  montagnes  hautaines 
D'aplatir  leur  dos  sous  ma  main, 
Ou  bien  qu'à  travers  leurs  bedaines 
Je  ferais  passer  mon  chemin. 
Au  rauque  Océan  qui  m'arrête 
J'ai  dit  que  la  vague  fût  prête 
A  courber  sa  superbe  crête 
Sous  mes  noirs  steamers  sans  agrès. 
J'ai  dit  à  la  foudre  insensée 
Qu'au  lieu  d'être  sur  moi  lancée, 
Elle  porterait  ma  pensée, 
Comme  une  esclave,  où  je  voudrais. 


Je  saurai  la  raison  entière 
De  ce  qui  me  reste  à  savoir. 
Toutes  les  lois  de  la  matière 
Obéiront  à  mon  pouvoir. 
Dans  sa  retraite,  ciel  ou  terre, 
Je  forcerai  chaque  mystère, 
Et  nul  ne  pourra  plus  se  taire 
Ou  répondre  en  mots  décevants. 
Je  verrai  l'infini  sans  voiles, 
Et,  pour  monter  jusqu'aux  étoiles, 
Au  timon  de  mon  char  de  toiles 
J'attellerai  les  quatre  vents. 
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S'il  faut  changer  l'axe  des  pôles, 
Plus  fort  que  le  géant  Atlas 
Je  porterai  sur  mes  épaules 
Tout  l'univers  sans  dire  hélas. 
Moi,  le  maigre  nain,  j'imagine 
Des  crics  à  levier  de  machine 
Autrement  sûrs  que  son  échine 
Et  ne  ployant  sous  aucun  faix. 
Je  trouverai  des  forces  neuves. 
Encor  quelques  siècles  d'épreuves, 
Et  je  tiendrai  toutes  mes  preuves 
Et  mes  rêves  seront  des  farts. 


Car  tout  ce  que  je  veux,  je  l'ose, 
Et  je  veux  tout.  Dans  mon  creuset 
Je  brûlerai  l'Être  et  la  Chose 
Pour  refondre  ce  qui  s'usait. 
La  Nature  y  mourra  !  Qu'importe  ? 
Eh  !  quand  la  vieille  serait  morte, 
La  race  humaine  est  assez  forte 
Pour  se  passer  des  anciens  dieux. 
Que  tout  s'éteigne  !  Je  sais  faire 
De  la  chaleur,  de  la  lumière; 
J'arrondirais  une  autre  sphère 
Et  j'allumerais  d'autres  cieux. 
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Donc,  au  travail,  sans  paix  ni  trêve  ! 
Arrachons  lambeau  par  lambeau 
Tous  les  secrets.  La  vie  est  brève; 
Mais  on  se  transmet  le  flambeau.  ^ 
Sous  les  calculs  de  ma  cervelle 
Déjà  le  monde  se  nivèle 
Et  prend  une  forme  nouvelle. 
Lorsque  j'aurai  changé  l'emploi 
De  tout  ce  vieux  chaos  immonde 
Que  je  pétris  et  que  j  emonde, 
Alors  dans  le  temple  du  monde 
Il  n'y  aura  qu'un  Dieu  :  c'est  moi.  » 


La  Xuit  vint.  La  négresse  aux  mamelles  funèbres 
Xoya  l'air  obscurci  sous  son  lait  de  ténèbres 
Et  ferma  l'horizon  de  ses  pesants  baisers. 
Et  l'on  n'entendit  plus  dans  les  cieux  apaisés 
Ni  les  cris  du  Soleil  ni  les  pleurs  de  la  Terre. 
Seul,  l'Homme,  enflé  de  son  orgueil  qui  déblatère, 
Acharné  malgré  tout  à  son  travail  ardent, 
Continuait  son  bruit  dans  l'ombre  en  clabaudant 
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Et  tâchait  à  créer  sa  lumière  nouvelle 

Avec  ses  feux  tremblants  que  le  vent  échevèle. 

Une  étoile  soudain  fleurit  les  noirs  sillons, 

Puis  deux,  puis  trois,  puis  mille,  et  puis  des  millions, 

Émeraudes,  rubis,  topazes  fabuleuses, 

Poudre  de  diamant  qui  fait  les  nébuleuses 

Et  dont  chaque  parcelle  est  tout  un  univers 

Avec  ses  éléments  combinés  et  divers  ; 

Et  j'entendis  alors  dans  l'infini  physique 

Une  silencieuse  et  terrible  musique 

Auprès  de  quoi  la  voix  de  l'Homme  mécréant 

Ne  semblait  que  l'écho  de  l'écho  du  néant. 

Les  étoiles  chantaient  cet  éternel  cantique 

Qui  dit  que  la  Matière  est  neuve,  bien  qu'antique. 

Et  n'a  pas  d'origine  et  n'aura  pas  de  fin, 

Mais  que  tout  est  fugace  et  que  rien  n'est  divin. 


LES  ETOILES 


«  Homme,  larve,  avorton,  qu'est-ce  que  tu  ronronnes, 
Blotti  près  du  soleil  comme  un  chat  près  d'un  feu  ? 
Crois-tu  nous  effrayer  de  clameurs  fanfaronnes? 
Crois-tu  que  ton  haleine  ait  terni  le  ciel  bleu  ? 


LES    VIEUX    ASTRES  323 

Parce  que  ta  raison  sait  combiner  des  chiffres, 
Tu  veux  que  l'Univers  te  vénère  à  genoux. 
Parce  que  de  mots  creux  et  d'orgueil  tu  t'empiffres, 
Tu  penses  blasphémer  en  rotant  contre  nous. 


Donc  tu  cambres  tes  reins  et  tu  raidis  ta  force 
Pour  embrasser  le  Monde  entre  tes  maigres  bras. 
Toi  qui  n'es  rien  qu'un  ver  dans  le  trou  d'une  écorce, 
I     Tu  dis  que  nous  mourons  et  que  toi  tu  vivras. 

Donc  avec  la  pitié  d'une  victoire  altière 
Tu  veux  bien  nous  laisser  encor  quelques  répits, 
Après  quoi  tu  prendras  dans  tes  doigts  la  Matière 
Pour  créer  à  nouveau  les  êtres  décrépits. 

Eh  bien  !  quoique  tes  mains  aient  déchiré  nos  voiles 

Et  touché  les  portants  du  céleste  décor, 

Ta  science  de  nain  fait  rire  les  étoiles. 

Sous  tout  ce  que  tu  sais,  tu  ne  sais  rien  encor. 

Tu  juges  un  ensemble  aux  mystères  sans  nombre 
A  travers  un  regard  de  ton  œil  obscurci. 
Si  tu  pouvais  sortir  un  moment  de  ton  ombre, 
Tu  verrais  le  secret  des  choses,  (jue  voici. 
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Ni  toi,  ni  nous,  ni  qui  que  ce  soit,  n'est  le  maître 
De  changer  ce  qui  est,  qui  n'est  ni  mal  ni  bien. 
Tout  roule  où  le  Hasard  sans  but  veut  le  permettre, 
Pauvre  éphémère,  pauvre  atome,  pauvre  rien. 


La  nature  ne  vit  que  de  métamorphoses. 

Elle  marche  toujours  et  ne  s'arrête  pas 

Dans  le  chemin  fatal  des  effets  et  des  causes, 

Où  la  naissance,  ainsi  que  la  mort,  n'est  qu'un  pas. 

Chaque  chose  paraît  quand  elle  forme  un  être 

Et  s'en  va  quand  le  sort  de  l'être  est  révolu. 

Mais  tout  naît  pour  mourir  et  tout  meurt  pour  renaître. 

Rien  de  ce  qui  devient  ne  devient  absolu. 

Certe,  il  faut  que  la  Terre  à  son  tour  passe  et  meure. 
Elle  n'est  pas  sans  fm  puisqu'elle  n'est  qu'un  corps. 
Sous  la  neige  des  ans  sa  flamme  intérieure 
Ou  s'éteindra  dedans  ou  coulera  dehors. 


Ses  forces  décroîtront  d'heure  en  heure,  une  à  une. 
Elle  perdra  ses  bois,  ses  fruits,  son  eau,  son  air, 
Et  deviendra  pareille  à  la  lugubre  Lune, 
Un  cadavre  d'étoile,  un  squelette  sans  chair. 
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Elle  ne  verra  plus  si  le  ciel  la  regarde. 
Elle  n'entendra  plus  l'existence  et  son  bruit. 
Elle  conservera  sur  sa  face  hagarde 
Le  silence  éternel  dans  l'éternelle  nuit. 


Le  Soleil  usera  son  foyer  solitaire. 
Ses  rayons  pâlissant,  il  pâlira  comme  eux. 
Sa  carcasse  assombrie  aura  l'air  d'une  terre. 
Il  sera  triste  et  noir  comme  un  charbon  fumeux. 

Peut-être  qu'il  ira,  planète  vagabonde, 

Tourner  alors  lui-même  autour  d'un  autre  point, 

Entraînant  avec  lui  tout  votre  petit  monde 

Vers  ce  Soleil  nouveau  que  vos  yeux  ne  voient  point, 

Jusqu'au  jour  où,  cessant  d'être  une  forme  entière, 
Tombant  on  ne  sait  où,  partout  et  nulle  part, 
Tout  cela  flotte,  au  sein  de  l'obscure  Matière 
Où  dorment  les  Chaos  qu'éveille  le  Hasard. 

Si  ces  corps  merveilleux,  dont  la  durée  est  telle 
Qu'ils  semblent  infinis  à  tes  regards  béants. 
Ne  sont  pas  assurés  d'une  vie  immortelle, 
Si  la  destruction  mine  tous  ces  géants, 
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Comment  peux-tu  le  croire  une  autre  destinée, 
Toi  dont  le  jour  s'éteint  aussitôt  qu'il  paraît? 
Pourquoi  redresses-tu  ta  tête  mutinée 
Et  veux-tu  fuir  tout  seul  l'inévitable  arrêt  ? 


Sois  donc  moins  orgueilleux,  étant  plus  éphémère. 
Ne  vois  pas  l'Univers  dans  le  creux  de  ta  main, 
Parce  que  tu  te  sens  maître  et  roi  chez  ta  mère, 
La  Terre,  qui  t'a  fait  son  petit  Benjamin. 

Songe  que  tu  n'es  rien  auprès  d'elle,  ô  fantôme, 
Et  qu'elle-même  auprès  de  nous  n'est  rien  non  plus, 
Et  que  le  Tout  ne  peut  tenir  dans  un  atome, 
Et  qu'il  n'existe  pas  de  concrets  absolus. 

Il  faudrait  arrêter  le  Temps,  borner  l'Espace, 
Pour  qu'un  être  absorbât  tout  l'être  dans  son  moi. 
Or  l'Espace  à  jamais  court  sous  le  Temps  qui  passe. 
Ainsi,  ne  te  mets  pas  la  cervelle  en  émoi  t 

Tu  n'y  peux  rien  changer;  tes  destins  sont  les  nôtres. 
Seule  la  Matière  est,  sans  bords  et  sans  milieu. 
Tu  ne  seras  pas  Dieu,  pas  plus  toi  que  les  autres. 
Le  Monde  n'a  point  d'àme  et  personne  n'est  Dieu.  » 


EPILOGUE 


AU  CHRIST  FUTUR 


ÉPILOGUE 


AU  CHRIST  FUTUR 


Écoule,  toi  qui  dois  venir...  î  Car,  j'en  suis  sûr, 
Tu  viendras.  C'est  en  vain  qu'aux  gouffres  de  l'azur 
J'ai  dardé  les  éclairs  de  ma  torche  livide 
Dans  les  derniers  recoins  pour  en  montrer  le  vide; 
C'est  en  vain  que,  prenant  mes  frères  par  la  main, 
.J'ai  conduit  leur  esprit  jusqu'au  bout  du  chemin 
Où  la  pente  de  la  logique  nous  entraîne, 
A  la  négation  radicale  et  sereine; 
C'est  en  vain  que  partout,  en  tout  temps,  en  tout  lieu, 
l'ai  traqué  le  concept  multiforme  de  Dieu 
Sous  ses  dehors  grossiers  et  ses  aspects  mystiques, 
Que  j'ai  brisé  d'abord  les  Idoles  antiques, 
Puis  étouffé  dans  Tœuf  les  Dogmes  rajeunis 
Dont  la  couvée  allait  chanter  au  bord  des  nids; 
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C'est  en  vain  qu'à  travers  ses  figures  sans  nombre 
Anéantissant  Dieu,  tuant  jusqu'à  son  ombre, 
J'ai,  pour  faire  avorter  ses  futurs  avatars, 
Du  ventre  du  possible  arraché  leurs  têtards; 
C'est  en  vain  que  j'ai  vu  lui,  sa  gloire  et  ses  crimes, 
Roulés  dans  le  linceul  solide  de  mes  rimes 
Gomme  un  enseveli  bien  cousu  dans  ses  draps; 
C'est  en  vain,  c'est  en  vain!  Malgré  tout,  tu  viendras. 


Tu  viendras,  quand  le  dernier  songe 
De  notre  orgueil  infatué, 
Vomissant  son  dernier  mansonge, 
Sera  décidément  tué; 
Quand  notre  science  enfin  lasse 
Dira  qu'en  vain  l'on  se  prélasse 
Dans  l'espoir  fugace  et  fallace 
D'un  progrès  toujours  incomplet; 
Quand  la  chercheuse  race  humaine 
Faisant  le  tour  de  son  domaine 
N'y  verra  plus  rien  qui  la  mène 
Au  rêve  où  son  cœur  se  complaît; 
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Quand  sur  la  route  de  la  vie 
Allant  sans  s'arrêter  jamais, 
Après  chaque  côte  gravie 
Découvrant  de  nouveaux  sommets, 
Les  jarrets  lourds,  le  front  en  nage, 
Elle  aura  refait  d'âge  en  âge 
L'inutile  pèlerinage 
Sans  que  les  tournants  du  chemin 
Aient  à  sa  marche  endolorie 
Jamais  montré  l'hôtellerie 
Blanche  sous  sa  treille  fleurie, 
Toujours  promise  pour  demain; 


Quand  de  cet  Océan  sans  bornes 
Où  son  désir  s'est  embarqué 
Elle  saura  que  les  flots  mornes 
Ne  doivent  point  trouver  de  quai. 
Mais  que  sur  l'éternelle  houle 
Qui  tantôt  monte  et  tantôt  croule 
Il  faut  suivre  le  flux  qui  roule 
De  lui-même  se  reformant. 
Sans  que  les  nefs  désemparées 
Au  gré  des  vents  et  des  marées 
Puissent  jamais  être  amarrées 
Dans  un  port  tranquille  et  dormant! 
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Alors,  sa  pauvre  âme  assagie 
N'ayant  plus  pour  suprême  objet 
L'irréalisable  magie 
D«  Tâge  d'or  qu'il  se  forgeait, 
Comme  l'Homme,  épris  du  mystère, 
N'aura  pas  le  courage  austère 
De  se  résigner  à  se  taire 
Devant  ses  rêves  morts  en  fleurs, 
Comme  à  l'espérance  obstinée 
D'une  meilleure  destinée 
Toujours  sa  tête  mutinée 
Se  redressera  dans  les  pleurs, 


Comme  à  son  cœur  rongé  de  bile 
Il  faudra  l'aurore  d'un  ciel, 
Ainsi  qu'au  nourrisson  débile 
Il  faut  un  sein  sucré  de  miel, 
Comme,  en  voyant  sa  longue  tâche 
A  jamais  vaine  et  sans  relâche. 
Il  redeviendra  l'être  lâche 
Qu'il  fut  dans  les  siècles  maudits, 
Comme  lui-même  par  avance. 
Vieillard  qui  retombe  en  enfance, 
Il  se  livrera  sans  défense 
Aux  prometteurs  de  Paradis, 
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Comme,  les  yeux  voilés  de  larmes, 
Les  poings  crispés  dans  ses  cheveux, 
C'est  lui  qui  par  ses  cris  d'alarmes 
Te  fera  naître  de  ses  vœux, 
Sous  sa  chimère  démolie 
Retrouvant  la  route  abolie 
Qui  mène  à  sa  vieille  folie, 
Ouvrant  ton  cœur,  ouvrant  tes  bras, 
Sachant  quels  affamés  nous  sommes 
De  Tespoirque  seul  tu  consommes, 
Consolateur  des  derniers  hommes, 
0  Christ  à  venir,  tu  viendras  ! 


Eh  bien  !  écoute,  toi  que  d'avance  ou  adule, 
Toi  qu'on  désire,  toi  le  futur  Benjamin 
Des  suprêmes  amours  de  ma  race  crédule, 

Toi  qui  n'auras  qu'à  faire  un  signe  de  la  main 

Pour  voir  comme  un  troupeau  de  brebis  lamentables 

Toute  l'humanité  marcher  dans  ton  chemin, 


334 


LES    BLASPHEMES 


Toi  qui  leur  montreras  les  prés  et  les  étables 
Où  repaître  leur  faim  et  reposer  leur  corps, 
Toi  de  qui  l'Évangile  aux  douceurs  charitables 


Sera  tel  qu'un  orchestre  oii  de  savants  accords 
Sous  le  rire  perlé  des  fifres  et  des  flûtes 
Étouffent  les  sanglots  et  lé  râle  des  cors, 


Toi  qui  décréteras  l'apaisement  des  luttes 
Et  qui  feras  s'unir  tout  un  monde  sauvé 
En  des  processions  déroulant  leurs  volutes 


Pour  chanter  à  ta  mère  un  glorieux  Ave 
Et  monter  avec  toi  par  des  routes  fleuries 
A  la  conquête  du  Paradis  retrouvé, 


Toi  qui  ne  connaîtras  ni  les  ergoteries 
Du  Pharisien  âpre  à  discuter  tes  droits, 
Ni  Pilate  exposant  ses  louches  théories, 


Ni  les  gens  du  prétoire  aux  cerveaux  trop  étroits. 
Ni  la  foule  haineuse  et  sa  stupide  rage 
Préférant  Barrabas  et  réclamant  ta  croix, 
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Ni  la  désertion  de  ton  lâche  entourage, 
A  l'heure  du  danger  les  tiens  te  délaissant 
Et  Pierre  reniant  ton  nom  comme  un  outrage, 

Toi  qui  ne  connaîtras  ni  la  sueur  de  sang, 

Ni  l'inutile  appel  poussé  dans  l'agonie 

Vers  le  ciel  vide  et  sourd  et  vers  ton  Père  absent, 

Toi  dont  tous  aimeront  la  parole  bénie. 
Qui  feras  des  heureux  sans  faire  des  ingrats, 
Toi  qui  ne.  trouveras  personne  qui  te  nie, 

Écoute,  ô  dernier-né  des  Dieux,  toi  qui  viendras  ! 


Le  mot  qu'on  jette  dans  l'espace, 
Une  fois  vivant,  ne  meurt  plus. 
C'est  en  vain  que  le  Temps  rapace 
Le  roule  en  ses  flux  et  rellux. 
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Une  fois  sur  ce  mot  lancée 
Dans  l'Océan  illimité, 
Insubmersible,  la  Pensée 
Y  vogue  pour  l'éternité. 

La  terre,  les  eaux,  l'atmosphère, 
Les  planètes,  le  firmament, 
Tout  peut  finir;  rien  ne  peut  faire 
Qu'elle  n'aille  éternellement. 

Sur  les  voiles  qu'il  effiloque 
Le  vent  peut  user  ses  poumons  ; 
Le  flot  peut  enliser  la  coque 
Dans  le  sable  et  les  goëmons  ; 

La  tempête  folle  et  barbare 
Peut  sous  des  écroulements  d'eau 
Casser  les  mâts,  casser  la  barre, 
Raser  la  nef  comme  un  radeau; 

Mais,  qu'elle  flotte  ou  qu'elle  échoue, 
On  n'éteindra  plus  désormais 
Le  fanal  qui  devant  sa  proue 
A  troué  l'ombre  pour  jamais; 
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Rien  n'arrêtera  dans  sa  fuite 
Cette  clarté  qui  resplendit; 
Car  rien  ne  peut  faire  qu'ensuite 
Ce  qu'on  a  dit  ne  soit  pas  dit. 


Eh  bien  !  écoute,  ô  Christ  des  prochains  Évangiles  ! 

Le  blasphème,  qui  va  de  mes  lèvres  fragiles 

Jaillir  pour  me  survivre  impérissablement, 

Suffit  à  m'assurer  de  ton  crucifiement. 

Dans  l'orgueil  triomphal  de  ta  gloire  future, 

Tu  connaîtras  par  lui  l'angoisse  et  la  torture. 

Qu'importe  tout  le  genre  humain  mis  sous  ta  loi? 

Un  homme  t'aura  dit  :  «  Je  ne  crois  pas  en  toi.  » 

Et  parmi  l'hosannah  de  la  foule  exaltée 

Tu  n'entendras  plus  rien  que  cette  voix  d'athée. 

Alors,  désespéré,  sans  appel,  sans  merci, 

0  Christ,  tu  soufi'riras  ta  passion  aussi. 

Ces  simples  mots,  dans  leur  refus  blasphématoire, 

Seront  pour  toi  Pilate,  et  les  gens  du  prétoire, 

Et  la  corde  liant  tes  poignets  de  ses  nœuds, 

Et  la  couronne  ardente  aux  rayons  épineux^ 
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Et  le  sceptre  moqueur,  et  la  pourpre  ironique, 

Et  les  (lés  des  soldats  s'arrachant  ta  tunique, 

Et  Pierre  reniant  son  maître,  et  l'abandon 

Des  tiens,  et  Laquédem  te  disant  «  Marche  donc  », 

Et  l'ascension  au  Calvaire,  longue  et  lente. 

Et  les  caillons  aigus  où  ton  pied  s'ensanglante, 

Et  les  crachats  sur  ton  visage  douloureux 

Par  des  fous  outrageant  celui  qui  meurt  pour  eux, 

Et  la  lance  à  ton  flanc,  et  l'éponge  à  tes  lèvres, 

Et  le  doute  final  dans  les  suprêmes  fièvres, 

Et  le  râle  exhalant  vers  le  vide  infini 

Son  lamentable  Eli  lamma  Sabacthani! 

Oui,  oui,  je  te  le  dis,  moi  qui  ne  suis  qu'un  homme. 

De  quelque  nom  sacré  que  l'avenir  te  nomme, 

Et  quand  même  ce  nom  en  cantiques  fervents 

Aurait  pour  le  chanter  l'orgue  des  quatre  vents, 

Oui,  oui,  je  te  le  dis  et  je  te  le  répète, 

Comme  un  coup  de  sifflet  s'entend  dans  la  tempête 

Et  domine  à  lui  seul  les  flots  en  hourvari, 

Dans  ton  triomphe  tu  n'entendras  que  mon  cri; 

Et,  malgré  le  troupeau  des  blondes  Madeleines 

T'enveloppant  de  leurs  cheveux,  de  leurs  haleines, 

Tu  sentiras  perler  à  ton  front  pâlissant 

Les  horribles  rubis  de  la  sueur  de  sang. 

Oui,  oui,  tu  souffriras  tout  ce  qu'a  souffert  l'Autre  ! 

Et  c'est  pourquoi  dans  mon  blasphème  je  me  vautre 
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Comme  un  lion  s'étend  sur  sa  proie  et  la  mord. 
Avant  que  tu  sois  né,  te  condamnant  à  mort, 
Loin  de  la  redouter  j'appelle  ta  venue; 
Car  je  te  vois  déjà,  les  regards  dans  la  nue, 
Y  cherchant  vainement  ton  rêve  en  vain  rêvé 
Que  mon  blasphème  aura  par  avance  crevé; 
Car  j'ai  tout  préparé  pour  que  l'ancien  supplice 
Avec  tous  ses  détails  contre  toi  s'accomplisse  ; 
Car  j'ai  forgé  les  clous,  emmanché  le  marteau, 
En  haut  du  bois  infâme  accroché  l'écriteau  ; 
Car  j'ai  fourbi  le  fer  de  lance  qui  te  navre; 
Car  j'ai  dressé  la  croix  où  pendra  ton  cadavre; 
Car  c'est  pour  t'y  clouer  que  je  t^ouvre  mes  bras  ! 


Et  maintenant  tu  peux  venir,  toi  qui  viendras  t 
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